



ĐÁNH GIÁ CHẤT LƯỢNG BẢN DỊCH
—Khảo sát với bản dịch tiếng Việt tác phẩm “Kokoro”  
của Natsume Soseki—
	 ブイ・フン・マィン	 Bùi Hùng Mạnh
 ハノイ大学大学院修士課程 Khoa đào tạo Sau đại học, Trường Đại học Hà Nội
	 徳永　光展	 Mitsuhiro Tokunaga
 福岡工業大学教授 Giáo sư Đại học Công nghiệp Fukuoka
Tóm tắt
Hoạt động Dịch thuật đã được hình thành và phát triển từ xa xưa. Trong xã hội hiện đại, nhu cầu về giao 
tiếp đa ngôn ngữ, đa văn hóa ngày càng được coi trọng. Ngày nay, ai cũng có thể dễ dàng có trong tay một 
bản dịch tiếng nước ngoài. Ngày nay, ai cũng có thể dễ dàng tham gia một khóa học về ngôn ngữ, về dịch 
thuật. Ngày nay, ai cũng có thể dễ dàng tham gia vào công tác dịch thuật. Theo đó, có vô vàn những văn bản 
đã được dịch, với đa dạng sắc thái và chất lượng khác nhau.
Đánh giá chất lượng dịch thuật không thể thiếu trong các hoạt động nghiên cứu về dịch thuật. Tuy nhiên, 
do thiếu khung phương pháp luận thích hợp, nên đánh giá bản dịch hiện nay chủ yếu tập trung vào những 
việc như: sửa chữa từ vựng và cú pháp hoặc phân tích lỗi chứ không phải là việc đánh giá các công việc 
dịch thuật nói chung.
Như vậy, vấn đề đặt ra cho những người đánh giá dịch thuật, là một khung phương pháp luận phù hợp. 
Và, mấu chốt cho khung phương pháp luận đó chính là “tính khách quan” trong đánh giá. Tuy đã có nhiều 
mô hình lý thuyết đã được đưa ra, nhưng giới dịch thuật vẫn trăn trở với những câu hỏi như: làm thế nào để 
hạn chế yếu tố chủ quan của người đánh giá bản dịch, những tiêu chuẩn đánh giá như thế nào sẽ có tính 
đúng với nhiều người đánh giá, cho dù họ nhìn nhận vấn đề từ nhiều chiều hướng khác nhau…
Tán thành và kế thừa những thành quả nghiên cứu của những người đi trước như quan điểm về “dynamic 
equivalence” của Nida, 7 phương thức dịch của Vinay và Darbelnet, mô hình đánh giá chất lượng dịch của 
House, vv… Trong bài viết này, tác giả khảo sát một số vấn đề liên quan đến mô hình dịch và đánh giá chất 
lượng dịch thuật. Từ kết quả phân tích, tác giả có đề xuất một số đánh giá khách quan cho một tài liệu dịch. 
Trong chương cuối, tác giả sử dụng chính những tiêu chuẩn đánh giá đã đề xuất tại chương 3, để phân tích 
và thực chứng cho mô hình này trong một điều tra thực tế. Hy vọng rằng, thông qua một số tiêu chí đánh giá 
bản dịch được cung cấp, cũng như việc phân tích thực chứng các vấn đề trong một phần bản dịch cuốn tiểu 
thuyết “Kokoro” của Natsume Sōseki, sẽ hữu ích cho việc phát triển các khung lý thuyết cho lĩnh vực dịch 






















Roman Jakobsonは、“On linquistics aspect of 
translation「翻訳の言語学的側面について」”
（1959/2004:   139）という論文において、翻訳に
は言語内翻訳（intralingual   translation）、言語間
翻訳（interlingual   translation）、記号法間翻訳




























Từ khóa: Biên dịch（翻訳）, Mô hình dịch（翻訳モデル）, Đánh giá chất lượng bản dịch（翻訳における
質の批評）, Khung phương pháp luận dịch thuật（翻訳用の理論的枠組み）, Tiêu chuẩn chất lượng bản 
dịch（翻訳における質の基準）, Quy trình dịch（翻訳プロセス）, Tương đương（等価）, Vinay và 

















いた。近代に入って、James   S.   Homes、Roman 





















本 研 究 は、 主 にEugene   Nidaの 動 的 等 価


















































・Direct   translation（直接的翻訳）：  
Literal translationと同じ意味。パラレルな文法
構造と概念にもとづく翻訳方法である。











例 1： 英語：dollars, party
例 2： 日本語：Sashimi, tsunami






例 4 ：  原文：“Good Morning”（英語）または
「おはようございます」（日本語）






例 5：  原文：“I left my spectacles on the table 
downstairs”
  訳文：“J’ai laissé mes lunettes sur la 
table en bas”
VinayとDarbelnetによれば、直訳は良い翻訳の
ための処方箋である。“Literalness should only be 
sacrificed because of structural and metalinguistic 
requirements and only after checking that the 












例 6：  原文：「電報を打つ」















例 7：  以下の「provoking」とその訳案「頭に
くる」





modulation）」 と「 選 択 的 調 整（optional 
modulation）」がある。
・義務的調整：
例 8：  原文：「私が「よろしくお願いします」
と言っても彼はドアを開けてくれず、
「タオルは要らない」と言いました。」
  訳文：「I called out “my greeting” to him, 
but he would not open the door and he 




例 9：  原文：「目を三角にする」
  訳文：“Mắt hình viên đạn ［直訳、「目が
弾丸形になる」］”
例10： 原文：“it is not difficult to show”
  訳文：“il est facile de démonstrer ［直訳“it 








  訳文：“Đêm năm canh ngày sáu khắc ［直
訳、「夜五更昼六刻」］”
例12： 原文：「十人十色」
  訳文：“Chín người mười ý ［直訳、「九人
十意」］”
例13： 原文：「地獄の沙汰も金次第」




































語学者Roman   Jakobsonは翻訳研究に「等価
（Equivalence）」という概念を用いた。これは、氏











2. 3. 2　Nida の動的等価
















 （Nida 1964: 159）
Nidaによると、動的等価の目標は「起点言語
のメッセージに対して最も密接で自然な等価」























































本 章 は Jeremy Munday（2008 “Introducing 

































































































































  訳文：“Sao con không chợp mắt ngủ trưa 
































































  訳文：“Có lẽ con sẽ nấn ná ở lại nhà cho 









この例は、原文のまま、“Để xem tình hình thế 
総研大文化科学研究 第10号（2014）164








 訳文：“đẻ non ［直訳「未熟産」］”
例19： 原文：「二十分」（付録1－項目171参照）
  訳文：“hai mươi mốt phút ［直訳「二十一
分」］”
例20： 原文：「妹の夫」（付録1－項目193参照）
 訳文：“em gái tôi ［妹］”
例21：  原文：「そりや解り切つた話だね」（付
録1－項目146参照）






  訳文：“Bức điện chỉ gọn thon lỏn có mỗi 







上記の例11の「二六時中」は“ban đêm cũng 

















































 「東京」 → “Đông Kinh”
 「鎌倉」 → “Liêm Thương”
 「作さん」 → “chú Tác”
 「静さん」 → “cô Tĩnh”





 「東京」 → “Tokyo”
 「鎌倉」 → “Kamakura”
 「作さん」 → “chú Saku”
 「静さん」 → “cô Shizu”















例4：  原文：“Good Morning”（英語）または「お
はようございます」（日本語）
 訳文：→ “Chào buổi sáng”（ベトナム語）
多くの場合では、転位の手順により、“chào anh 
［直訳「お兄さん、こんにちは」］”、“chào Tommy 









































例27：  原文：「非常に」 （付録1－項目98参照）










例27訳案：  “hẳn đi ［直訳「さらに」］”








































































翻訳を見ると、1つ目は“Bây giờ tôi thấy khoẻ 
rồi ［直訳「今私は元気になったと感じている
よ」］”、2つ目は“Bây giờ thầy thấy trong người 
























例31：  英語の“misfortunes never come alone”
は日本語の「不幸は単独で来ない」に




















  訳文：“một dặm ［直訳、「一マイル）」］”
（翻案不良）






















































名Nguyễn Nam Trân）やPhạm Vũ Thịnh、また、






れた。『坊っちやん』（1906、Hồng Ngọc & Thanh 
Dung訳とBùi Thi Loan訳）、『草枕』（1906、Lâm 
Anh訳）、『夢十夜』（1908、Đinh Văn Phước訳と





















訳者Đỗ Khánh Hoan & Nguyễn Tường Minhは、
漱石の『心』以外にも、三島由紀夫の作品を4つ
も翻訳し出版した。翻訳された作品は、“Kim 
Các tự（原作、『金閣寺』）”、“Sau bữa tiệc（原作、
『宴のあと』）”、“Chiều hôm lỡ chuyến（原作、『午





生の遺書』（岩波書店   1914年）から翻訳され、































































































































































本稿をまとめるに際し、Trần Thị Chung Toàn
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総研大文化科学研究 第10号（2014）172
The Problem of Quality in Translation: 
A Vietnamese Version of Natsume Sōseki’s Kokoro
MẠNH Bùi Hùng
Master’s Program, Hanoi Universiy
TOKUNAGA Mitsuhiro
Professor, Fukuoka Institute of Technology
Translation activity began in ancient times. In modern society, the need for multi-language communication is 
great. These days anyone can easily obtain a translation from a foreign language. These days anyone can easily 
take a language course or a translation course. This means that almost anyone can participate in the work of 
translation. Accordingly, there are many texts that have been translated with diverse shades of meaning and 
different degrees of quality.
Assessment of translation quality based on research into translating methods is indispensable. However, due to 
the lack of an appropriate methodological framework, current translation assessment mostly focuses on things like 
fixing vocabulary and syntax or analyzing errors, rather than evaluating the translation work in general.
Thus, the problem for the evaluation of a translation is to identify an appropriate methodological framework. 
And the key to the methodological framework is “objectivity” in the assessment. Although many theoretical 
models have been put forward, translation assessment is still mostly concerned with matters such as how to reduce 
the subjective factors of translation and the establishment of criteria by which the assessment could look at 
problems correctly from many different directions.
Scholars today can build on the research achievements of predecessors such as the view of “dynamic 
equivalence” of Eugene Nida, the seven translation methods of Vinay and Darbelnet, and the quality assessment 
model of Juliane House. In this essay, the authors examine some of the issues related to translation models and 
translation quality assessment. They propose some objective measures for assessing a translated document. In the 
final section of this essay, they apply the assessment criteria they proposed earlier (in the third section) to analyze 
and demonstrate how their model works in an actual investigation. The authors present an analysis of problems 
with the translation of Natsume Sōseki’s novel Kokoro into Vietnamese, in the hope the translation assessment 
criteria that they offer will be seen as useful in developing a theoretical framework for the translation field and 
will become accepted as the basic theory for translators, helping them to avoid unnecessary mistakes.
Key words: translation, translation model, translation quality assessment, theoretical frameworks for translation, 





図 2　Holemesによる翻訳学の「地図」（Holemes’s “map” of translation studies）
総研大文化科学研究 第10号（2014）174
図 3　調査結果の問題点仕分け




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ヂᩥ㸸Tôi 㸰nhӟ rõ hai ngày trѭӟc khi tôi lên ÿѭӡng thì thҫy tôi ÿӝt nhiên 㸱 lҥ i ngҩt 
x Ӎu ÿ i  lҫn nӳa. Ĉó là mӝt buә i tӕ i, vào lúc tôi 㸲vӯa mӟ i buӝc xong hành lý chӭa 
ÿҫy sách vӣ quҫn áo. Khi ÿó thҫy tôi vӯa vào nhà tҳm 㸳mҽ tôi ÿ i theo ÿӇ kì lѭng 
cho ông, bӛng dѭng gӑ i tôi giұt giӑng ҫm ƭ cҧ lên. 㸴Tôi ÿâm nháo ÿâm nhào chҥy 
vào thҩy thҫy tôi ÿang trҫn mình 㸵nҵm ÿѭӥn ngѭӡi trên tay mҽ tôi. Nhѭng vӯa 㸶
ÿѭӧc ÿ i vӅ phòng, thҫy tôi t Ӎnh lҥ i ngay “㸷Bây giӡ tôi thҩy khoҿ rӗ i”. Tuy vұy, tôi 
vүn ngӗ i lҥ i cҥnh giѭӡng, lҩy khăn ѭӟt ÿҳp lên trán thҫy tôi. Mãi ÿӃn 9h tӕi, tôi mӟi 
có thì giӡ 㸯㸯nhҩm nháp qua loa 㸯㸰mӝt chút 㸯㸱 thay bӳa cѫm chiӅu 㸯㸲cho 
kiӃn ÿӥ bò bөng. 
➹⪅ヂ᱌㸸㸯Ngay khi tôi sӱa soҥn ÿӏnh lên ÿѭӡng (㸰có l͕ là vi͟c ÿã x̻y ra vào tͩ i 
hai ngày tŕͳc ÿó..), thì thҫy tôi 㸱 lҥ i ÿӝt nhiên ngҩt x Ӎu. Tôi khi ÿó 㸲ÿang chҵng 
buӝc gói hành lý ÿã nhét ÿҫy sách vӣ, quҫn áo. Thҫy tôi lúc ÿó vӯa mӟi vào nhà 
tҳm. Mҽ tôi khi㸳ÿ i kǤ lѭng cho ông, mӟ i  hô ҫm lên gӑ i tôi. Tôi thҩy thҫy tôi vүn 
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ÿang cӣ i trҫn, 㸵ÿѭӧc mҽ tôi ÿӥ lҩy tӯ ÿҵng sau. ThӃ mà, khi 㸶ÿѭӧc dүn trӣ vӅ 
phòng mình, thҫy tôi ÿã bҧo “㸷 thҫy әn rӗ i”. 㸯㸮ĈӇ cho yên tâm, tôi ngӗi lҥ i bên 
gӕ i, ÿҳp khăn ѭӟt làm lҥnh trán cho thҫy tôi. Mãi ÿӃn khoҧng 9 giӡ, 㸯㸯 , 㸯㸰 , 㸯




ヂᩥ㸸Ngày hôm sau, thҫy tôi có vҿ khoҿ khoҳn, t Ӎnh táo hѫn là chúng tôi tѭӣng. 
Chҷng buӗn ÿӇ ý ÿӃn nhӳng lӡi mҽ con tôi 㸯㸳cҵn nhҵn, ông cӭ 㸯㸵ÿ i tҳm mӝt 
mình. 
➹⪅ヂ᱌㸸Ngày hôm sau, thҫy tôi có vҿ khoҿ khoҳn, tӍnh táo hѫn chúng tôi tѭӣng. 
Chҷng buӗn ÿӇ ý ÿӃn nhӳng lӡi mҽ con tôi 㸯㸳căn dһn, ông vүn 㸯㸴 ,㸯㸵  tӵ mình 











ヂᩥ㸸 “㸯㸶Bây giӡ thҫy thҩy trong ngѭӡ i khoҿ khoҳn lҳm rӗ i” ông cӭ nhҳc ÿ i nhҳc 
lҥi mãi câu này cho tôi nghe y nhѭ trong 㸯㸷mùa ÿông năm ngoái. 㸰㸯Dҥo ÿó, 㸰
㸰chҷng nhiӅu thì ít, quҧ thӵc ông có khá hѫn ÿúng nhѭ lӡi ông nói. Tôi 㸰㸱 lҥc 
quan nghƭ rҵng biӃt ÿâu 㸰㸲phen này, 㸰㸳 thҫy tôi lҥ i chҷng tӓ ra là có lý thêm 
mӝt lҫn nӳa. Tuy nhiên, dù tôi căn vһn hӓ i han ÿӃn thӃ nào ÿ i nӳa, ông bác sƭ 㸰㸴
chӳa bӋnh cho thҫy tôi vүn 㸰㸵chҷng ch ӏu hé miӋng nói gì cho tôi hay ngoҥ i trӯ 
mӝt ÿ iӅu là phҧ i ÿӇ ý chăm nom săn sóc ông cө cho cҭn thұn. 㸰㸶Ĉã ÿӃn ngày tôi 
dӵ ÿӏnh lên ÿѭӡng nhѭng vì không ÿѭӧc yên lòng vӅ thҫy tôi nên tôi quyӃt ÿӏnh trì 
hoãn chuyӃn ÿ i thêm ít ngày. 㸱㸮Tôi nói vӟ i mҽ tôi: 
“㸰㸷Có lӁ con sӁ nҩn ná ӣ lҥ i  nhà cho ÿӃn khi nào mӑ i  viӋc ÿѭӧc rõ ràng hѫn chút 
nӳa.” 
“Ӯ phҧ i ÿҩy, con nên ӣ lҥ i thêm ít ngày,” 㸱㸯mҽ tôi nói vӟ i giӑng năn n Ӎ van nài. 
➹⪅ヂ᱌㸸“㸯㸶Thҫy әn rӗ i” 
Thҫy tôi cӭ nhҳc ÿ i nhҳc lҥ i y hӋt câu ÿã nói vӟ i tôi lúc 㸰㸮ngҩt ÿ i hӗ i 㸯㸷cuӕ i  
năm ngoái. 㸰㸯Khi ÿó, quҧ thӵc ông có khá hѫn ÿúng nhѭ lӡi ÿã nói. Tôi nghƭ, biӃt 
ÿâu 㸰㸲 lҫn này 㸰㸳 lҥ i cǊng giӕng nhѭ thӃ. 㸰㸴  㸰㸵Tuy nhiên, cho dù tôi có căn 
vһn hӓ i han ÿӃn thӃ nào ÿ i nӳa, bác sƭ cǊng ch Ӎ khuyӃn cáo là phҧ i trông nom cҭn 
thұn, chӭ không cho biӃt thêm ÿ iӅu gì cho rõ ràng. Vì thҩy bҩt an, nên tӟi tұn ngày 
lên ÿѭӡng tôi vүn 㸰㸶chҷng thҩy hào hӭng gì chuyӋn lên Tokyo cҧ. 
“㸰㸷ĈӇ xem tình hình thӃ nào ÿã mҽ nh Ӎ?” tôi 㸱㸮hӓ i mҽ tôi thӃ.  









ヂᩥ㸸Trѭӟc ÿây, khi 㸱㸰 thҫy tôi 㸱㸲 tӵ mình làm ra vҿ khoҿ khoҳn, ÿ i lҥ i 㸱㸳mӝt 
mình ngoài vѭӡn hay tӟ i sân sau, mҽ tôi ÿã tӓ ra 㸱㸴 lҥc quan không phҧ i lӕ i; 
nhѭng bây giӡ bà lҥ i tӓ ra lo âu cuӕng quýt quá chӯng. 
ĈӃn chiӅu hôm ÿó, thҫy tôi hӓ i : 
“ThӃ tӟ i hôm nay mà con 㸱㸵vүn chѭa lên ÿѭӡng ÿ i  Tokyo hay sao?” 
“Vâng, con ÿã quyӃt ÿӏnh nán lҥ i  nhà ít ngày, thҫy ҥ.” 
“Ch Ӎ vì thҫy có phҧi không, con?” 
➹⪅ヂ᱌㸸Mҽ tôi 㸱㸰 thѭӡng tӓ ra bình tƭnh khi thҩy thҫy tôi khӓe khoҳn ra ngoài 
vѭӡn hay xuӕng sân sau, 㸱㸱nhѭng tӯ khi viӋc ҩy xҧy ra, bà lҥ i  trӣ nên mӅm yӃu 
lo âu thҩp thӓm hѫn mӭc bình thѭӡng. 
“㸱㸵ThӃ không phҧ i hôm nay con ÿ i Tokyo hay sao?”, thҫy tôi hӓ i. 
“Vâng, con ÿӏnh nán lҥi nhà ít ngày ҥ.” 







ヂᩥ㸸Tôi trù trӯ mӝt lúc. NӃu trҧ lӡ i là phҧ i tӭc là tôi ÿã nhìn nhұn rҵng bӋnh trҥng 
thҫy tôi nһng nӅ lҳm lҳm. Tôi muӕn tránh sao cho thҫy tôi càng ÿӥ xúc ÿӝng càng 
hay; nhѭng hình nhѭ ông ÿӑc ÿѭӧc ý nghƭ cӫa tôi.  
“㸱㸶Thҫy rҩt ân hұn” nói rӗ i ông quay nhìn ra ngoài vѭӡn. 
➹⪅ヂ᱌㸸Tôi trù trӯ mӝt lúc. NӃu trҧ lӡ i  là phҧ i, tӭc là tôi ÿã nhìn nhұn rҵng bӋnh 
trҥng thҫy tôi nһng nӅ lҳm lҳm. Tôi muӕn tránh sao cho thҫy tôi càng ÿӥ xúc ÿӝng 
càng hay; nhѭng hình nhѭ ông ÿã hiӇu thҩu ÿѭӧc tâm tѭ cӫa tôi.  







ヂᩥ㸸Tôi trӣ vӅ phòng riêng 㸲㸯giѭѫng mҳt nhìn hành lý 㸲㸮 trӓng trѫ 㸱㸷 trên 
sàn. Hành lý ÿã ÿѭӧc buӝc dây chһt chӁ, 㸲㸰 sҹn sàng theo tôi lên ÿѭӡng. Tôi 
ÿӭng 㸲㸱mѫ màng 㸲㸲mӝt lúc không biӃt là có nên tháo dây buӝc ra không. 
Ba bӕn ngày 㸲㸴 lһng lӁ trôi qua. 㸲㸵Vì phҧi sӕng trong 㸲㸷 trҥng thái vұt vӡ bҩt 
trҳc nhѭ thӃ 㸲㸶nên tôi cҧm thҩy ÿӭng ngӗi không yên. ThӃ rӗ i thҫy tôi lҥ i ngҩt ÿ i  
lҫn nӳa. 㸳㸮Lҫn này, bác sƭ bҳt ông phҧ i hoàn toàn 㸳㸯ngӗ i yên mӝt chӛ. 
➹⪅ヂ᱌㸸Tôi trӣ vӅ phòng riêng, 㸲㸯 l iӃc nhìn ÿӕng hành lý 㸲㸮vӭt chӓng chѫ 㸱
㸷 trong phòng. Hành lý ÿã ÿѭӧc buӝc dây chһt chӁ, 㸲㸰có thӇ sҹn sàng mang ÿ i  
bҩt cӭ lúc nào. Tôi ÿӭng 㸲㸱ÿӡ ngѭӡi  ra 㸲㸳 trѭӟc ÿó, nghƭ không biӃt có nên 
tháo dây buӝc ra nӳa hay không. 
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Tôi cӭ 㸲㸷 trong cái tâm trҥng thҩp thӓm 㸲㸶ÿӭng ngӗ i không yên ҩy, rӗ i ba bӕn 
ngày nӳa lҥ i trôi qua. ThӃ rӗ i  thҫy tôi lҥi  ngҩt ÿ i lҫn nӳa. Lҫn này, bác sƭ bҳt ông 







ヂᩥ㸸“㸳㸰Làm thӃ nào bây giӡ?” Mҽ tôi thì thào vào tai tôi ÿӇ cho thҫy tôi khӓ i  
nghe thҩy. Trông bà có vҿ 㸳㸱hãi hùng và tuyӋt vӑng. Tôi tính ÿánh ÿ iӋn tín cho 
ông anh cҧ và cô em gái 㸳㸲ÿӇ báo tin cho hai ngѭӡi hay. Nhѭng thҫy tôi, 㸳㸳 lúc 
ÿó ÿang b ӏ bó buӝc phҧ i nҵm dài trên giѭӡng, lҥ i  chҷng có vҿ gì ÿau ÿӟn phiӅn 
muӝn cҧ. 㸳㸴Nhìn vҿ mһt và nghe lӡ i nói cӫa ông, ngѭӡ i  ta tѭӣng ông ch Ӎ b ӏ cҧm 
lҥnh qua loa chӭ 㸳㸵không có ӕm ÿau gì hӃt. Hѫn nӳa, thҫy tôi lҥ i còn thҩy ăn 
ngon miӋng hѫn thѭӡng lӋ, chҷng bao giӡ thèm ÿӇ lӑt tai nhӳng lӡi mҽ con tôi 
nhҳc nhӣ can ngăn 㸳㸶ÿӯng có ăn quá nhiӅu. 
➹⪅ヂ᱌㸸“㸳㸰Chҷng biӃt tҥ i làm sao nh Ӎ?” Mҽ tôi thì thào vào tai tôi ÿӇ cho thҫy 
tôi khӓ i  nghe thҩy. Trông bà 㸳㸱có vҿ lo lҳng hѫn bao giӡ hӃt. Tôi tính ÿánh ÿ iӋn 
tín cho ông anh cҧ và cô em gái. Nhѭng thҫy tôi nҵm ÿó, lҥi  chҷng có vҿ gì ÿau 
ÿӟn phiӅn muӝn cҧ. 㸳㸴Nhìn cái cách ông nói chuyӋn, thì hoàn toàn giӕng nhѭ 
ngѭӡ i  b ӏ cҧm nhҽ mà thôi. Thұm chí, thҫy tôi lҥ i còn thҩy ăn ngon miӋng hѫn 







ヂᩥ㸸“Ĉҵng nào thì cǊng sҳp chӃt ÿӃn nѫ i” có lҫn ông nói, “cӫa ngon vұt lҥ, 㸴㸮
tôi muӕn ăn gì thì cӭ viӋc ăn ch Ӎ sӧ sau này không ăn ÿѭӧc nӳa.” 
Tôi nghe mҩy tiӃng “cӫa ngon vұt lҥ” trên miӋng thҫy tôi 㸴㸯 làm tôi ngӥ ngàng 
sӱng sӕt, nghe vӯa có vҿ buӗn cѭӡ i. Thҫy tôi không phҧ i là dân th ӏ thành, ÿâu có 
biӃt thӵc sӵ cӫa ngon vұt lҥ là nhӳng cái gì. 㸴㸰Thѭӡng thѭӡng, 㸴㸱 cӭ ÿӃn 
khuya là ông hay ÿòi mҽ tôi 㸴㸲mang bánh nӃp nѭӟng vào cho ông 㸴㸳ăn ngon 
lành, ngҩu nghiӃn. 
➹⪅ヂ᱌㸸“Ĉҵng nào thì cǊng chӃt, 㸴㸮chí ít cǊng phҧ i chén mҩy thӭ “cӫa ngon 
vұt lҥ” rӗ i mӟ i chӃt” 
Tôi nghe mҩy tiӃng “cӫa ngon vұt lҥ” cӫa thҫy tôi, thӵc buӗn cѭӡ i  mà cǊng thұt thê 
thҧm. Bӣ i, thҫy tôi ÿâu có sӕng ӣ chӕn th ӏ thành, nѫ i có thӇ thѭӣng thӭc nhӳng 
món ngon vұt lҥ. 㸴㸯Tӕ i ÿӃn, ông bҧo 㸴㸲nѭӟng cho mҩy thӭ nhѭ bánh gҥo, ngӗ i  










ヂᩥ㸸“Mҽ tôi hӓ i  chҷng biӃt vì sao thҫy con lҥ i ÿâm ra 㸴㸴ÿói khát ÿӃn thӃ?” Mҽ 
tôi bҧo tôi. “Chҳc là ông ҩy vүn còn khoҿ mҥnh.” 
㸴㸵Mҽ tôi ÿã lҩy làm ÿ iӅu tӕt lành cái triӋu chӭng ÿáng làm cho mình thҩt vӑng 
hѫn hӃt. Tuy nhiên, bà ÿã dùng tiӃng “ÿói khát” theo lӕ i nói ngày xѭa, 㸴㸶vӯa có 
nghƭa là ÿói ăn, vӯa có nghƭa là khát uӕng nhѭng ch Ӎ dùng khi nói ÿӃn nhӳng ngѭӡ i  
ӕm ÿau bӋnh tұt mà thôi. 
Khi bác tôi tӟ i  thăm, 㸴㸷 thҫy tôi giӳ chһt luôn ông anh lҥ i . 㸵㸮Dƭ nhiên là thҫy tôi 
muӕn giӳ bác tôi lҥ i ÿӇ cho mình khӓ i quá cô quҥnh nhѭng tôi ngӡ rҵng còn có mӝt 
lý do khác nӳa: thҫy tôi muӕn có ai ÿó ngӗ i  nghe mình than thӣ nӛ i bҩt bình vӅ viӋc 
mҽ con tôi ngҥ i ngҫn không chӏu ÿӇ ông ăn nhӳng món ông thèm 㸵㸰 cho ÿӃn 
sѭӟng miӋng. 
➹⪅ヂ᱌㸸“Chҷng hiӇu sao lҥ i 㸴㸴 thèm khát ÿӃn thӃ chӭ? Chҳc là trong ngѭӡ i vүn 
còn khӓe mҥnh”. 
㸴㸵Thay vì cӭ thҩt vӑng, mҽ tôi ÿã ÿһt hy vӑng nhѭ thӃ. Nhѭng, ÿó ch Ӎ là câu chӳ 
nói theo tөc cә là “thèm khát” và ch Ӎ dùng khi bӋnh nһng, 㸴㸶vӟi ý là cái gì cǊng 
muӕn ăn. 
Khi bác tôi tӟ i  thăm, thҫy tôi cӭ 㸴㸷níu giӳ ӣ lҥ i không cho vӅ. Ông lҩy lý do chính 
là buӗn, nên muӕn ӣ lҥ i  lâu hѫn, nhѭng hình nhѭ còn có mӝt mөc ÿích là muӕn 
phàn nàn vӟi bác tôi rҵng ông 㸵㸯ch Ӎ muӕn ăn nhӳng thӭ ông thèm, vұy mà mҽ tôi 
và tôi không cho.  
 
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ヂᩥ㸸BӋnh trҥng thҫy tôi không tăng không giҧm trong hѫn mӝt tuҫn. Trong thӡi  
gian này, tôi viӃt cho anh tôi ӣ Kyushu mӝt lá thѭ dài 㸵㸱và bҧo mҽ tôi viӃt thѭ 
cho cô em gái tôi. Trong bөng nghƭ thҫm có lӁ mҽ con tôi viӃt thѭ cho hai ngѭӡ i nói 
vӅ tình trҥng sӭc khoҿ thҫy tôi lҫn này là lҫn cuӕ i. Vì lӁ ÿó, tôi thҩy cҫn phҧ i báo 
trѭӟc hӑ hay là khi nào nhұn ÿѭӧc tin nhà qua ÿ iӋn tín thì phҧ i tìm cách vӅ 㸵㸲
ngay càng sӟm càng tӕt. 
➹⪅ヂ᱌㸸BӋnh tình cӫa thҫy tôi cӭ kéo dài nhѭ thӃ ÿѭӧc hѫn mӝt tuҫn. Trong thӡi  
gian này, tôi viӃt mӝt lá thѭ dài cho anh tôi ӣ Kyushu, 㸵㸱còn mҽ tôi viӃt thѭ cho 
em gái tôi. Tôi ngh ƭ bөng, có lӁ ÿây là lҫn cuӕ i mҽ con tôi viӃt thѭ cho hai ngѭӡ i  
nói vӅ tình trҥng sӭc khoҿ thҫy tôi lҫn này là lҫn cuӕ i . Vì lӁ ÿó, trong thѭ gӱ i cho 
cҧ hai ngѭӡi, tôi viӃt thêm cҧ ý rҵng 㸵㸳 trong trѭӡng hӧp nguy k ӏch ӣ nhà sӁ ÿánh 






ヂᩥ㸸Anh tôi, công viӋc rҩt bұn rӝn. Em gái tôi thì ÿang có mang, do ÿó, tôi không 
hy vӑng gì là hai ngѭӡ i trӣ vӅ nhà trӯ phi thҫy tôi lâm vào tình trҥng nguy hiӇm 
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ngay trѭӟc mҳt. Ngѭӧc lҥ i, chúng tôi cǊng không muӕn hӑ khó nhӑc cҩt công lһn 
lӝi  vӅ nhà ch Ӎ ÿӇ thҩy rҵng ÿã vӅ quá muӝn không k ӏp 㸵㸴 thҩy mһt thҫy tôi lҫn cuӕ i . 
Không ai biӃt nә i là tôi ÿã nghƭ bù ÿҫu ra làm sao vӅ cái trách nhiӋm cӫa mình 㸵㸵
khi ÿánh ÿ iӋn tín gӑ i ông anh và cô em tôi vӅ nhà. 㸵㸷Ông bác sƭ mà chúng tôi lên 
tӍnh mӡ i vӅ ra tұn bӃn xe ÿón ch Ӎ nói: 
➹⪅ヂ᱌㸸Anh trai tôi công viӋc rҩt bұn rӝn. Em gái tôi thì ÿang mang thai, do ÿó, 
tôi không có lý do thích ÿáng gì ÿӇ kêu hӑ vӅ trӯ phi thҫy tôi ÿang lâm vào tình 
trҥng nguy hiӇm. Tuy nói thӃ nhѭng, cǊng thұt khó xӱ nӃu nhѭ hӑ mҩt công sҳp 
xӃp lһn lӝ i vӅ nhà, 㸵㸴nhѭng ÿӃn nѫ i thì ÿã muӝn. Tôi cҧm thҩy mình phҧ i có 








ヂᩥ㸸“Tôi không thӇ nói cho chҳc là lúc nào ông nhà sӁ lâm nguy. Tôi chӍ có thӇ 
nói nguy hiӇm có thӇ xҧy ÿӃn bҩt cӭ lúc nào.” 
㸶㸮Sau khi nói lҥ i ÿ iӅu này cho mҽ tôi hay, tôi quyӃt ÿӏnh xin bác sƭ phái 㸶㸰mӝt 
cô khán hӝ ÿáng tin cұy tӯ bӋnh viӋn thành phӕ vӅ nhà chúng tôi. Khi cô khán hӝ 
trong bӝ ÿӗng phөc trҳng toát tӟi nhà và 㸶㸱 ra mҳt, thҫy tôi nhìn 㸶㸲nàng vӟ i con 
mҳt lҥ lùng bӥ ngӥ. 
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➹⪅ヂ᱌㸸“Tôi cǊng không biӃt chҳc chҳn khi nào sӵ viӋc sӁ xҧy ra. Nhѭng có ÿ iӅu,
㸵㸶gia ÿình nên xác ÿӏnh rҵng nguy hiӇm có thӇ xҧy ra bҩt cӭ lúc nào.” 
㸵㸷Vӏ bác sƭ ÿѭӧc ÿón tӯ ga xe lӱa mӝt thӏ trҩn nӑ, ÿã nói vӟi tôi nhѭ vұy. 㸶㸮
Sau khi trao ÿә i vӟ i mҽ, chúng tôi quyӃt ÿӏnh nhӡ thêm 㸶㸰mӝt y tá tӯ bӋnh viӋn 
th ӏ trҩn, 㸶㸯 thông qua v ӏ bác s ƭ ҩy. Thҫy tôi tӓ vҿ ngҥc nhiên khi 㸶㸲cô y tá ҩy 






ヂᩥ㸸tôi cǊng ÿã biӃt là mình mҳc chӭng bӋnh chӃt ngѭӡ i . 㸶㸳Nhѭng cuӕ i  cùng, 
khi mà cái chӃt ÿã ÿӃn trѭӟc mҳt hình nhѭ thҫy tôi 㸶㸴không còn ÿӫ khҧ năng 㸶
㸵nhұn biӃt bӋnh mình nӳa. 㸶㸶Có lҫn ông nói: 
“㸶㸷Khi nào khá hѫn, ta phҧ i lên 㸷㸮kinh ÿô mӝt lҫn nӳa 㸷㸯ÿӇ hѭӣng thө cho 
sѭӟng cái thân mӟ i ÿѭӧc. Ai mà biӃt ÿѭӧc khi nào mình sӁ nhҳm mҳt? 㸷㸱Trong 
lúc mình còn có sӭc, mình phҧ i làm tҩt cҧ nhӳng viӋc muӕn làm 㸷㸲kҿo sau này 
lҥi  hӕ i không k ӏp” 
➹⪅ヂ᱌㸸Trѭӟc ÿó thҫy tôi cǊng ÿã biӃt mình mҳc chӭng bӋnh chӃt ngѭӡi . 㸶㸳
ThӃ nhѭng, khi cái chӃt ÿã cұn kӅ trѭӟc mҳt, 㸶㸵ông không còn ÿӇ ý ÿӃn nó nӳa. 
“Giӡ mà 㸶㸷khӓ i bӋnh, thҫy phҧ i ÿ i  chѫi 㸷㸮Tokyo lҫn nӳa mӟ i ÿѭӧc. 㸷㸰Bӣ i  vì, 
con ngѭӡ i ai mà biӃt ÿѭӧc khi nào mình sӁ nhҳm mҳt? 㸷㸱Trong lúc còn sӕng, 㸷








ヂᩥ㸸Mҽ tôi chҷng thӇ nói gì hѫn ngoҥ i trӯ ÿun ÿҭy phө hoҥ.  
“㸷㸴Khi nào ông ÿ i, nhӟ cho tôi ÿ i theo vӟ i nhé.” 
㸷㸵Nhѭng ÿôi khi, thҫy tôi lҥ i có vҿ buӗn bã 㸷㸶phi thѭӡng, 㸷㸷dһn dò tôi mãi: 
“㸯㸮㸮Khi thҫy nhҳm mҳt ÿ i rӗ i, con hãy hӃt lòng trông nom săn sóc mҽ con nhé.” 
➹⪅ヂ᱌㸸Mҽ tôi chҷng biӃt làm gì hѫn, ch Ӎ hùa theo bҧo “㸷㸴Khi ÿó, nhӟ cho tôi 
ÿ i cùng vӟ i ÿҩy”. 
㸷㸵ThӃ là, thҫy tôi lҥ i ÿâm ra 㸷㸶buӗn hҷn ÿ i. 








ヂᩥ㸸Nghe nói câu “Khi thҫy nhҳm mҳt ÿ i rӗ i” tôi lҥ i nhӟ ÿӃn nhӳng lӡ i nói này 
trong 㸯㸮㸯buә i tӕ i ăn mӯng tôi thi ÿұu tҥ i  nhà Tiên Sinh, lúc Tiên Sinh cӭ nhҳc ÿ i 
nhҳc lҥ i câu nói “Khi nào anh nhҳm mҳt” trѭӟc mһt bà vӧ. Và tôi nhӟ lҥ i nө cѭӡ i 
trên khuôn mһt Tiên Sinh khi ông nói ÿ i nói lҥ i mãi câu này ÿӃn nӛ i bà vӧ ông phҧ i 
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b ӏt tai lҥ i, 㸯㸮㸱không ch ӏu nghe thêm và còn năn n Ӎ “㸯㸮㸰Em van anh ÿӯng nói 
nhѭ vұy nӳa xúi quҭy lҳm ÿҩy”. 㸯㸮㸲Vào lúc ҩy, cái chӃt chӍ là mӝt sӵ giҧ ÿӏnh 
mà thôi 㸯㸮㸳chӭ không nhѭ bây giӡ nó là mӝt ÿ iӅu có thӇ trӣ thành sӵ thұt vào 
bҩt cӭ lúc nào. Tôi không thӇ nào bҳt chѭӟc thái ÿӝ bà vӧ Tiên Sinh song vүn thҩy 
nhҩt ÿӏnh là mình phҧi  nói mӝt cái gì 㸯㸮㸴ÿӇ cho thҫy tôi khӓ i băn khoăn, vѫ vҭn 
nghƭ mãi ÿӃn cái chӃt. 
➹⪅ヂ᱌㸸Tôi vүn còn giӳ ký ӭc nhѭ vұy vӅ câu nói “khi nào tôi chӃt” ҩy. Khi tôi rӡ i  
Tokyo, 㸯㸮㸯vào cái ÿêm tӕt nghiӋp ÿҥ i hӑc, Tiên Sinh cӭ quay sang phía vӧ mình 
mà nhҳc ÿ i nhҳc lҥ i câu ҩy. Tôi lҥ i  nhӟ nө cѭӡ i trên khuôn mһt cӫa Tiên Sinh và 
cái cҧnh bà vӧ b ӏt tai lҥi, 㸯㸮㸰kêu là chҷng tӕt lành gì. 㸯㸮㸲Vào lúc ÿó, câu nói 
“khi nào tôi chӃt”, ch Ӎ là mӝt giҧ ÿӏnh ÿѫn thuҫn, 㸯㸮㸳còn câu mà tôi nghe thҩy 
lúc này ÿây, lҥ i là mӝt sӵ thұt chѭa biӃt khi nào sӁ xҧy ra. Tôi thì không thӇ nào 
hӑc ÿѭӧc cái cách biӇu cҧm cӫa vӧ Tiên Sinh ÿӕ i vӟ i ông ҩy ÿѭӧc. Song vүn thҩy 









ヂᩥ㸸“㸯㸮㸵Con xin thҫy ÿӯng nói nhѭ thӃ. 㸯㸮㸶Xin thҫy nhӟ cho là thҫy còn 
phҧ i cӕ gҳng chӳa bӋnh sao cho chóng khӓ i ÿӇ còn lên Tokyo rong chѫi 㸯㸮㸷
hѭӣng thө lҫn nӳa cho sѭӟng tҩm thân kia mà. 㸯㸯㸮Và thҫy còn phҧ i lo cho mҽ 
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con lên theo nӳa chӭ. Chҳc rӗ i thҫy sӁ vô cùng ngҥc nhiên khi thҩy Tokyo thay ÿә i  
nhѭ thӃ nào, 㸯㸯㸯kӇ tӯ khi thҫy lên kinh ÿô lҫn trѭӟc ÿӃn giӡ. Chҷng hҥn nhѭ 
ÿѭӡng xe ÿ iӋn 㸯㸯㸰chҥy dӑc chҥy ngang, ÿã làm bӝ mһt phӕ xá thay ÿә i ÿӃn mӭc 
nào, 㸯㸯㸱con ÿӕ thҫy biӃt ÿѭӧc ÿҩy. 㸯㸯㸲Ngay cҧ các thӏ khu cǊng ÿã ÿѭӧc 
sҳp xӃp lҥ i rӗ i, thҫy ҥ. Mình có thӇ nói là Tokyo ngày nay, 㸯㸯㸳ban ÿêm cǊng nhѭ 
ban ngày, chҷng bao giӡ có ÿѭӧc mӝt giây phút yên tƭnh.” 
Có lӁ vì mҧ i lo làm sao cho thҫy tôi khuây khoҧ, vui lòng nên tôi ÿã nói nhiӅu hѫn 
thѭӡng lӋ và thҫy tôi thì có vҿ bҵng lòng. 
➹⪅ヂ᱌㸸 “㸯㸮㸵Thҫy không ÿѭӧc nói nhӳng ÿ iӅu yӃu lòng nhѭ thӃ. Chҷng phҧ i  
thҫy ÿã bҧo bây giӡ nӃu khӓ i sӁ làm mӝt chuyӃn ÿ i Tokyo chѫ i hay sao? 㸯㸯㸮
Cùng vӟi mҽ nӳa! Lҫn này thҫy mà tӟ i, kiӇu gì thҫy cǊng sӁ ngҥc nhiên vӅ sӵ thay 
ÿә i cӫa Tokyo cho mà xem. Ch Ӎ riêng sӕ 㸯㸯㸰 tuyӃn tàu ÿ iӋn mӟi cǊng ÿã tăng lên 
rҩt nhiӅu rӗ i. Nhӳng nѫ i có tuyӃn tàu ÿ iӋn mӟ i chҥy qua, phӕ xá rӗ i cҧ thiên nhiên 
nӳa cǊng ÿӅu thay ÿә i , 㸯㸯㸲quy hoҥch phӕ phѭӡng cǊng tӯ ÿó mà ra. Có thӇ nói 
Tokyo 㸯㸯㸳ÿêm năm canh ngày sáu khҳc chҷng phút nào lһng yên” 
Tôi chҷng có cách nào khác, nên ÿành nói nhiӅu nhѭ thӃ. Còn thҫy tôi nghe có vҿ 








ヂᩥ㸸Nhà ngѭӡ i bӋnh, tӵ nhiên có nhiӅu 㸯㸯㸴khách khӭa ÿӃn thăm. Bà con hӑ 
hàng sӕng gҫn ÿó, tӟi  thăm thҫy tôi ÿӅu ÿӅu, có lӁ cӭ hai ngày lҥ i có mӝt ngѭӡ i tìm 
tӟ i. Ngay cҧ nhӳng ngѭӡ i  bà con sӕng ӣ xa và nhӳng ngѭӡ i hӑ hàng thѭӡng ngày 
vүn lҥnh nhҥt, xa cách vӟ i gia ÿình tôi, ÿӃn lúc này cǊng ÿӃn thăm thҫy tôi nӳa. 
Mӝt ngѭӡ i trong bӑn hӑ, sau khi gһp thҫy tôi ÿã nói: 
“㸯㸯㸵Tôi nghƭ là ông ҩy chҷng có làm sao hӃt ÿâu. Trông ông ҩy khoҿ khoҳn tӍnh 
táo hѫn là hѫn là tôi tѭӣng rҩt nhiӅu. 㸯㸯㸶Chҳc là rӗ i ra ông ҩy sӁ qua khӓ i ngay 
ÿҩy mà. Ông ҩy chuyӋn trò ÿâu ra ÿó, nét mһt có sa sút tiӅu tuӷ mҩy ÿâu. 㸯㸯㸷
Ngoài ngѭӡ i này ra còn nhiӅu ngѭӡi khác cǊng nghƭ nhѭ thӃ vӅ bӋnh trҥng thҫy tôi. 
Căn nhà hôm tôi mӟ i trӣ vӅ, im lìm lһng lӁ ÿӃn nӛ i làm cho tôi sӱng sӕt, bây giӡ trӣ 
nên rӝn rӏp không ngӯng. 
➹⪅ヂ᱌㸸Nhà có ngѭӡ i ӕm, nên tӵ nhiên ngѭӡ i 㸯㸯㸴 ra vào cǊng nhiӅu hѫn. Bà 
con thân cұn sӕng gҫn ÿó cӭ khoҧng ÿôi hôm lҥ i có ngѭӡi thay nhau lui tӟ i thăm 
nom. Trong ÿó có cҧ nhӳng ngѭӡi ӣ khá xa, bình thѭӡng ít lui tӟ i. Có ngѭӡi trѭӟc 
khi vӅ còn bҧo “㸯㸯㸵 Tѭӣng thӃ nào, chӭ thӃ này thì không sao. Ông ҩy trò 
chuyӋn vүn bình thѭӡng, mà chҷng phҧ i khuôn mһt vүn ÿҫy ÿһn chҷng gҫy ÿ i chút 
nào hay sao?”. Hôm tôi mӟ i vӅ, căn nhà im ҳng ÿӃn lҥ thѭӡng, nhѭng vì mҩy viӋc 









ヂᩥ㸸Và 㸯㸰㸮 thҫy tôi, cái bóng hình bҩt dӝng duy nhҩt giӳa cҧnh nhӝn nh ӏp mӛ i  
ngày mӝt sa sút trông thҩy. Sau khi 㸯㸰㸯bàn tán vӟ i mҽ và bác tôi, tôi quyӃt ÿӏnh 
là ÿã ÿӃn lúc phҧ i ÿánh ÿ iӋn tín cho anh và em tôi vӅ nhà. Anh tôi trҧ lӡ i  là sӁ trӣ 
vӅ nhà ngay tӭc khҳc. Em rӇ tôi cǊng gӱ i vӅ mӝt bӭc ÿ iӋn tín nói là sӁ thu xӃp vӅ 
ngay. Vӧ nó – em gái tôi – ÿã 㸯㸰㸰ÿҿ non trong lҫn có mang trѭӟc ÿây nên nó ÿã 
㸯㸰㸱 thӅ rҵng sӁ làm ÿӫ mӑ i cách ÿӇ viӋc ÿó không xҧy ra lҫn nӳa, vì vұy chúng 
tôi nghƭ là có lӁ em rӇ tôi sӁ trӣ vӅ mӝt mình không cho vӧ nó vӅ cùng. 
➹⪅ヂ᱌㸸Trong lúc ÿó, 㸯㸰㸮bӋnh tình thҫy tôi vүn chҷng hӅ thay ÿә i, chӍ thҩy ÿ i  
theo chiӅu hѭӟng chҷng lҩy gì vui vҿ cҧ. Sau khi 㸯㸰㸯bàn vӟi mҽ và bác tôi, tôi 
quyӃt ÿӏnh ÿã ÿӃn lúc phҧ i ÿánh ÿ iӋn cho anh trai và em gái. Anh tôi trҧ lӡ i là sӁ ÿ i 
ngay, cұu em rӇ cǊng thông báo rҵng sӁ lên ÿѭӡng. Em gái tôi ÿã b ӏ 㸯㸰㸰xҧy thai 
trong lҫn bҫu bí trѭӟc ÿây, nên em rӇ tôi mӟ i bҧo phҧ i cҭn thұn giӳ gìn ÿӇ tránh 
không quen dҥ, nên chѭa biӃt chӯng nó sӁ thay vӧ vӅ mӝt mình cǊng nên.   
 
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ヂᩥ㸸Tuy nhiên, giӳa nhӳng lúc rӕ i ren, tôi vүn còn có ÿѭӧc nhӳng giây phút rҧnh 
rӛ i. Ĉôi khi tôi cǊng có thì giӡ ÿӑc liӅn mӝt mҥch cҧ chөc trang sách. Ĉӕng hành lý 
trѭӟc ÿây ÿã gói ghém ràng buӝc chһt chӁ, 㸯㸰㸲 lúc này nҵm tênh hênh trên sàn 
nhà. Th Ӎnh thoҧng tôi lҥ i 㸯㸰㸳mò tӟ i moi ra mӝt cuӕn sách muӕn ÿӑc. Nhìn lҥ i tҩm 
thӡ i khoá biӇu mӛ i ngày trong d ӏp hè mà tôi ÿã tӵ vҥch ra cho mình trѭӟc khi rӡ i 
Tokyo trӣ vӅ tôi mӟ i  thҩy là mình ch Ӎ làm xong chӯng mӝt phҫn ba công viӋc lúc ҩy 
㸯㸰㸴 lӁ ra ÿã phҧ i  hoàn tҩt. 㸯㸰㸵Nӛ i bӵc bӝ i vӅ viӋc mình chѭa làm viӋc hăng 
hái cho lҳm, vүn là mӝt cҧm giác quen thuӝc trѭӟc ÿây tôi hҵng trҧ i qua. Có ÿ iӅu là 
㸯㸰㸶 tӯ xѭa ÿӃn giӡ, chѭa có lúc nào tôi 㸯㸰㸷 làm viӋc quá ít nhѭ trong mùa hè 
năm nay cҧ. 㸯㸱㸯Cái ý nghƭ chán chѭӡng, cho rҵng có lӁ ÿó là mӝt 㸯㸱㸮 sӵ 
trҥng thông thѭӡng trong cuӝc sӕng con ngѭӡ i, ÿã khiӃn cho tôi thҩy lòng nһng 
chình ch ӏch.  
➹⪅ヂ᱌㸸Tuy nhiên, giӳa lúc rӕi ren nhѭ thӃ, tôi vүn có chút thӡ i gian ngӗ i tƭnh tҥ i . 
Ĉôi khi, tôi ÿӑc liӅn mӝt mҥch cҧ chөc trang sách. Ĉӕng hành lý trѭӟc ÿây ÿѭӧc gói 
ghém chһt chӁ, nay 㸯㸰㸲ÿã b ӏ tháo ra chҷng hiӇu tӵ khi nào. Cӭ lúc nào cҫn, 㸯
㸰㸳 tôi lҥ i lôi ÿӫ thӭ trong ÿó ra. Lúc rӡi Tokyo, trong thâm tâm tôi ÿã dӵ tính nhiӅu 
l ӏch trình cho d ӏp hè này, nhѭng nhӳng gì tôi ÿã làm ÿѭӧc lҥ i chѭa ÿҫy 1 phҫn 3 cái 
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l ӏch trình ÿó. Ĉã không biӃt bao lҫn tôi cҧm thҩy ngán ngҭm nhѭ lúc này. Tuy nhiên 
cǊng trong hè này, ÿúng nhѭ tôi ÿã nghƭ mҩy chuyӋn chҷng nên cѫm cháo gì cǊng 
ít ÿi . Mһc dù vүn nghƭ ÿây vӕn là nhӳng 㸯㸱㸮 lӁ thѭӡng cӫa ÿӡ i ngѭӡ i, nhѭng tôi 





ヂᩥ㸸Cӭ ngӗ i ì mӝt chӛ, buӗn bӵc, chán nҧn, tôi lҥ i nghƭ ÿӃn bӋnh trҥng thҫy tôi. 
Tôi thӱ tѭӣng tѭӧng xem mӝt khi thҫy tôi qua ÿӡ i, sӵ thӇ sӁ nhѭ thӃ nào. 㸯㸱㸰Và 
mӝt lҫn nӳa, tôi lҥ i  thҩy 㸯㸱㸱hình ҧnh Tiên Sinh bӅnh bӗng trѭӟc mҳt bên cҥnh 
hình ҧnh thҫy tôi. Tôi ngҳm nhìn hai hình ҧnh hoàn toàn khác biӋt nhau cҧ vӅ ÿӏa v ӏ, 
giáo dөc và tính tình ҩy bҵng con mҳt cӫa tâm trí mình. 
➹⪅ヂ᱌㸸Tôi cӭ ngӗi lǤ mӝt chӛ trong tâm trҥng buӗn rҫu chán nҧn nhѭ thӃ vӯa 
nghƭ vӅ bӋnh trҥng cӫa thҫy tôi. Tôi thӱ tѭӣng tѭӧng xem mӝt khi thҫy tôi qua ÿӡ i , 
sӵ thӇ sӁ nhѭ thӃ nào. 㸯㸱㸱ThӃ rӗ i khi ÿang nghƭ tӟ i  thҫy tôi, tôi bӛng nhӟ ÿӃn 
cҧ Tiên Sinh. Ӣ cҧ hai thái cӵc chҷng vui vҿ gì, tôi nhìn thҩy hình ҧnh cӫa hai 










ヂᩥ㸸㸯㸱㸲Mҽ tôi ngó quanh cӱa phòng tôi và thҩy tôi ÿang khoanh tay ngӗi giӳa 
ÿӕng sách vӣ vӭt ngәn ngang bӯa bãi; tôi vӯa rӡ i khӓ i  phòng bӋnh thҫy tôi mӝt lát 
xong. Mҽ tôi nói: 
“㸯㸱㸳Sao con không chӧp mҳt ngӫ trѭa mӝt lúc ÿӇ lҩy sӭc ÿ i? Trông con có vҿ 
mӋt mӓ i rӗ i ÿҩy.” 
Bà không sao hiӇu nә i là 㸯㸱㸴 tôi ÿâu có thҩy mӓ i mӋt trong ngѭӡ i; tôi ch Ӎ thҩy 
buӗn bã chán chѭӡng mà thôi. Tuy nhiên, tôi 㸯㸱㸵chҷng phҧi là thҵng con trai 
muӕn bà mҽ hiӇu ÿѭӧc tâm trҥng mình. Tôi ch Ӎ ÿѭa ÿҭy mӝt câu tӓ ý cҧm ѫn. Mҽ 
tôi vүn còn nҩn ná ngoài cӱa phòng. 
“Thҫy thӃ nào, hӣ mҽ?” 
“Bây giӡ thҫy con ÿang ngӫ say” mҽ tôi nói. 
➹⪅ヂ᱌㸸㸯㸱㸲Tôi rӡ i khӓ i chӛ thҫy tôi nҵm, trong lúc ÿang mӝt mình khoanh tay 
giӳa ÿӕng sách vӣ ngәn ngang, thì mҽ tôi ló ÿҫu vào. 
“㸯㸱㸳Sao không ngӫ trѭa ÿ i mӝt lát? Trông con có vҿ mӋt rӗ i ÿҩy!” 
Mҽ tôi ÿâu hiӇu cho 㸯㸱㸴 tâm trҥng cӫa tôi. 㸯㸱㸵Mà, tôi cǊng không còn là ÿӭa 
trҿ ÿӇ mҽ ÿoán biӃt ÿѭӧc nhӳng ÿ iӅu nhѭ thӃ. Nên ch Ӎ ÿáp mӝt câu cҧm ѫn ngҳn 
gӑn. Mҽ tôi vүn ÿӭng ӣ lӕ i cӱa ra vào. 
“Thҫy thӃ nào rӗ i, hҧ mҽ?” Tôi hӓ i. 










ヂᩥ㸸Bҩt chӧt, bà bѭӟc hҷn vào phòng, ngӗ i bên cҥnh tôi và hӓ i: 
“ThӃ con 㸯㸱㸶ÿã nhұn ÿѭӧc tin tӭc gì cӫa Tiên Sinh hay chѭa?” 
㸯㸱㸷Trѭӟc khi gӱ i  thѭ cho Tiên Sinh tôi ÿã bҧo mҽ tôi là thӃ nào Tiên Sinh cǊng 
trҧ lӡi và bà ÿã tin lӡi  tôi nói. Tuy vұy, tôi vүn chҷng bao giӡ nghƭ là Tiên Sinh sӁ 
trҧ lӡi  theo ÿúng hy vӑng cӫa thҫy mҽ tôi cҧ. 㸯㸲㸮Thӵc ra, tôi ÿã cӕ ý nói dӕ i  cҧ 
hai ông bà. Mҽ tôi hӓ i: 
㸯㸲㸯 “Sao con không viӃt cho ông ҩy mӝt lá thѭ nӳa?” 
➹⪅ヂ᱌㸸Bҩt chӧt, bà bѭӟc hҷn vào phòng, ngӗ i xuӕng cҥnh tôi và hӓ i : 
“㸯㸱㸶ThӃ con vүn chѭa nhұn ÿѭӧc tin gì tӯ Tiên Sinh hҧ?” 
Mҽ tôi ÿã tin vào nhӳng lӡ i tôi nói lúc ҩy. Khi ÿó tôi ÿã cam ÿoan chҳc chҳn rҵng 
thӇ nào Tiên Sinh cǊng sӁ trҧ lӡi. ThӃ nhѭng thӵc ra ngay cҧ lúc ÿó bҧn thân tôi 
cǊng ÿã không hy vӑng sӁ có câu trҧ lӡi  giӕng nhѭ thҫy mҽ tôi ÿã kǤ vӑng. 㸯㸲㸮
KӃt quҧ là tôi trӣ thành kҿ lӯa gҥt ÿӇ cho mҽ yên lòng. 








ヂᩥ㸸Tôi chҷng phҧ i là thҵng ngҥ i  ngùng chút công viӋc viӃt thѭ – dù vүn biӃt rҵng 
có  㸯㸲㸰viӃt bao nhiêu lá thѭ cǊng là vô ích – nӃu viӋc viӃt thѭ có thӇ ÿem lҥ i cho 
mҽ tôi ÿôi chút an ӫ i yên lòng; tuy nhiên nghƭ ÿӃn viӋc  㸯㸲㸱phҧ i viӃt thѭ nhӡ vҧ 
Tiên Sinh tìm viӋc giùm mình là tôi thҩy ÿau lòng xót dҥ. Tôi còn sӧ sӵ khinh rҿ 
cӫa Tiên Sinh hѫn là nhӳng lӡi mҳng mӓ cӫa thҫy tôi hay sӵ buӗn bӵc cӫa mҽ tôi 
nӳa. Thӵc thӃ tôi suy ÿoán rҵng  Tiên Sinh im lһng không buӗn trҧ lӡi , 㸯㸲㸲chính 
là vì ông ÿã coi rҿ tôi rӗ i. Tôi nói: 
➹⪅ヂ᱌㸸NӃu ÿӇ mҽ tôi an lòng thì tôi cǊng chҷng ngҥ i㸯㸲㸰 viӃt mҩy lá thѭ 
chҷng có tác dөng gì nhѭ thӃ. Nhѭng 㸯㸲㸱hӕ i  thúc Tiên sinh bҵng nhӳng viӋc 
nhѭ thӃ này, khiӃn tôi thҩy khә tâm lҳm. Tôi sӧ cái cách nhìn khinh rҿ cӫa Tiên 
Sinh hѫn là nhӳng lӡi mҳng mӓ cӫa thҫy tôi hay sӵ buӗn bӵc cӫa mҽ tôi nӳa. Tôi 
cǊng tӯng ÿoán mò rҵng, viӋc tôi nhӡ vҧ Tiên Sinh cho ÿӃn giӡ vүn không có hӗ i 











ヂᩥ㸸 “ViӃt thѭ thì có gì khó khăn gì, nhѭng thӵc ra, mình không thӇ thu xӃp, 
nhӳng viӋc nhѭ thӃ bҵng thѭ tӯ ÿѭӧc. 㸯㸲㸳Con phҧ i ÿích thân lên Tokyo mӝt 
chuyӃn xem sao.” 
“Nhѭng thҫy con ÿang nhѭ thӃ này thì làm sao biӃt ÿӃn khi nào con mӟ i có thӇ lên 
Tokyo ÿѭӧc?” 
“Con không có ý ÿ i Tokyo vào lúc này ÿâu. Con ÿӏnh ӣ nhà cho ÿӃn khi nào hai mҽ 
con mình biӃt rõ ràng hѫn vӅ bӋnh trҥng thҫy con ÿã.” 
“㸯㸲㸴Ҩy, mҽ cǊng có ý nói nhѭ vұy ÿó. Ai mà có thӇ nghƭ ÿӃn chuyӋn ÿ i Tokyo 
vào lúc này ÿѭӧc, khi mà thҫy con ӕm nһng ÿӃn thӃ.” 
➹⪅ヂ᱌㸸“ViӃt thѭ thì ÿâu có khó gì, nhѭng nhӳng viӋc nhѭ thӃ này không thӇ ch Ӎ 
qua thѭ tӯ mà xong ÿѭӧc. 㸯㸲㸳KiӇu gì con cǊng phҧ i tӵ mình ÿ i  Tokyo, mà nhӡ 
vҧ trӵc tiӃp mӟ i ÿѭӧc” 
“Thì ÿҩy! Tình trҥng thҫy anh nhѭ thӃ, thì biӃt tӟ i khi nào anh mӟ i ÿ i Tokyo ÿѭӧc 
chӭ?” 
“ThӃ nên con có ÿi ÿâu. Con ÿӏnh cӭ thӃ này cho tӟ i khi còn chѭa ngã ngǊ là thҫy 
có khӓ i hay không” 
“㸯㸲㸴Ĉ iӅu ÿó thì rõ rӗ i ÿâu cҫn phҧ i nói. Giӡ này ai có thӇ ÿӇ mһc mӝt ngѭӡ i  








ヂᩥ㸸Thoҥt ÿҫu, tôi cҧm thҩy 㸯㸲㸵xót xa thѭѫng hҥ i cho mҽ tôi chҷng hay biӃt gì 
hӃt. Nhѭng rӗ i tôi bҳt ÿҫu tӵ hӓ i vì cѫn cӟ gì mà mҽ tôi lҥ i  chӑn mӝt 㸯㸲㸶 lúc nhѭ 
thӃ này ÿӇ nêu lҥ i vҩn ÿӅ ҩy nh Ӎ? Riêng tôi, th Ӎnh thoҧng tôi có thӇ tҥm quên không 
nghƭ ÿӃn bӋnh tình thҫy tôi trong chӕc lát ÿӇ ngӗ i ÿӑc sách hay suy nghƭ 㸯㸲㸷
trong phòng riêng vҳng vҿ cӫa mình; 㸯㸳㸮nhѭng không biӃt là mҽ tôi có khҧ năng 
tѭѫng tӵ ÿӇ tҥm quên ông chӗng bӋnh tұt 㸯㸳㸰 trong chӕc lát mà nghƭ ÿӃn nhӳng 
công viӋc bên ngoài hay không? Mҽ tôi lҥ i bҳt ÿҫu nói tiӃp: “Thұt ra thì...” 
“㸯㸳㸱Thì tҥ i sao ҥ?” 
➹⪅ヂ᱌㸸Ban ÿҫu, trong thâm tâm tôi cҧm thҩy 㸯㸲㸵 thѭѫng cho mҽ tôi vì bà 
chҷng hay biӃt gì. Nhѭng tôi chҷng hiӇu nә i cӟ làm sao bà lҥ i lôi chuyӋn này ra mà 
nói 㸯㸲㸶 trong lúc bҩn loҥn thӃ này chӭ. Tôi th Ӎnh thoҧng cǊng tҥm xӃp chuyӋn 
bӋnh tұt cӫa thҫy tôi sang mӝt bên, rҧnh rang ngӗi lһng yên hoһc ÿem sách ra ÿӑc, 
nhѭng tôi vүn phân vân không biӃt l iӋu có phҧ i mҽ tôi 㸯㸳㸯ÿang thҩy trӕng trҧ i  
ÿ iӅu gì, quên bҹng ÿ i ngѭӡi bӋnh trѭӟc mҳt, mà ch Ӎ nghƭ ngӧi ÿӃn chuyӋn khác hay 







ヂᩥ㸸“Thұt ra thì thҫy con sӁ ÿѭӧc an lòng biӃt bao nhiêu 㸯㸳㸴nӃu nhѭ bây giӡ 
con có thӇ tìm ÿѭӧc mӝt viӋc làm. 㸯㸳㸶Dƭ nhiên là bây giӡ có thӇ là ÿã quá muӝn 
rӗ i. 㸯㸳㸷Nhѭng con thҩy ÿҩy, thҫy con vүn còn có thӇ trò chuyӋn không khó khăn 
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mӋt mӓ i gì, ÿҫu óc ông ҩy vүn còn hoàn toàn sáng suӕt. ThӃ con có phҧ i là ngѭӡ i 
hiӃu hҥnh cӕ làm cho thҫy con ÿѭӧc vui lòng 㸯㸴㸯 trѭӟc khi ông ҩy suy yӃu hѫn 
không?” 
Khә mӝt nӛ i là trong cҧnh ngӝ này tôi không sao có thӇ trӣ thành mӝt ÿӭa con hiӃu 
hҥnh nhѭ ý mҽ tôi mong muӕn. Tôi chҷng hӅ viӃt lҩy mӝt chӳ nào cho Tiên Sinh cҧ. 
➹⪅ヂ᱌㸸“Thӵc ra mҽ nghƭ 㸯㸳㸲 trong lúc thҫy con còn sӕng, con cӭ 㸯㸳㸳hӃt 
lӡi ÿӝng viên xem sao, hҷn sӁ khiӃn ông ҩy an tâm lҳm. 㸯㸳㸵Chӭ cӭ tình trҥng 
thӃ này xem ra cǊng chҷng k ӏp nӳa rӗ i, 㸯㸴㸮mà dù có vұy ÿi  chăng nӳa, thì con 
cӭ làm thӃ ÿ i, lӡi  nói mà vӳng dҥ thì tâm lý cǊng sӁ vӳng vàng, làm nhѭ thӃ 㸯㸴㸯
trong lúc thҫy con vүn còn ÿҩy ÿӇ ông ҩy ÿѭӧc vui, cho trӑn chӳ hiӃu con ҥ” 
Thұt ÿáng thѭѫng cho tôi, rѫi  vào cҧnh ngӝ chҷng thӇ trӣ thành ÿӭa con có hiӃu 
cho ÿѭӧc. Rӕt cuӝc, tôi ÿã chҷng viӃt ÿѭӧc dù ch Ӎ mӝt dòng cho Tiên Sinh. 
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ヂᩥ㸸Thҫy tôi ÿang nҵm trên giѭӡng ÿӑc báo thì anh cҧ tôi vӅ. Bình sinh thҫy tôi 
vүn có thói quen là không bao giӡ ÿӇ cho bҩt cӭ công viӋc gì ngăn cҧn ông, ít nhҩt 
liӃc nhìn qua tӡ báo mӝt cái. Bây giӡ 㸯㸴㸰buӗn chán chҷng có viӋc gì làm lҥ i phҧ i  
nҵm bҽp trên giѭӡng 㸯㸴㸱kӇ ÿã quá lâu, thҫy tôi lҥ i càng ham dán mҳt vào tӡ 
báo hѫn bao giӡ hӃt. Cҧ mҽ tôi lүn tôi, chҷng ai muӕn phҧn ÿӕi quyӃt liӋt vì nghƭ 
rҵng ÿã ÿӃn nӛ i này thì tӕt hѫn hӃt là cӭ ÿӇ cho ngѭӡi bӋnh ÿѭӧc làm theo ý thích 
cӫa mình. 
➹⪅ヂ᱌㸸Lúc anh tôi vӅ, thҫy tôi ÿang nҵm trên sàn ÿӑc báo. Bình sinh thҫy tôi 
vүn có thói quen là, dù có bұn mҩy ÿ i chăng nӳa ít nhҩt cǊng phҧ i  liӃc mҳt qua tӡ 
báo mӝt cái. Tӯ khi nҵm bҽp trên sàn buӗn chán, ông lҥ i càng ham ÿӑc hѫn. Cҧ mҽ 
tôi lүn tôi ÿӅu không muӕn phҧn ÿӕ i  quyӃt liӋt, thôi thì cӭ ÿӇ cho ngѭӡ i bӋnh ÿѭӧc 








ヂᩥ㸸Anh tôi nói vӟi thҫy tôi:  
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“Con lҩy làm mӯng là thҫy cǊng vүn còn ÿѭӧc mҥnh khӓe nhѭ thӃ này. Con vӅ nhà, 
cӭ tѭӣng thҫy phҧ i ӕm nһng lҳm, song xem ra thҫy có vҿ tѭѫ i tӍnh, khӓe khoҳn lҳm 
mà!” 
Tôi thҩy anh tôi có vҿ h Ӎ hҧ quá ÿӝ và giӑng nói vui vҿ cӫa anh có vҿ lҥc ÿ iӋu, 
không ÿúng chӛ; nhѭng 㸯㸴㸳mӝt lát sau, khi rӡ i thҫy tôi ra ngӗi vӟi tôi, anh tôi, 
có giӑng buӗn bã hѫn nhiӅu: 
“Thҫy chҷng nên ÿӑc báo nhѭ thӃ, có phҧ i không chú?” 
“Vâng, em cǊng nghƭ 㸯㸴㸴 là thҫy chҷng nên ÿӑc báo nhiӅu nhѭ thӃ nhѭng biӃt 
làm thӃ nào bây giӡ? Thҫy cӭ nҵng nһc ÿòi ÿӑc cho kì ÿѭӧc mӟi thôi.”  
➹⪅ヂ᱌㸸“Con lҩy làm mӯng là thҫy vүn còn ÿѭӧc mҥnh khӓe nhѭ thӃ này. Con 
vӅ nhà, cӭ tѭӣng thҫy phҧ i ӕm nһng lҳm, song xem ra thҫy vүn có vҿ tѭѫ i tӍnh, 
khӓe khoҳn lҳm mà!” 
Anh tôi nói vӟi thҫy tôi nhѭ vұy rӗ i  tiӃp tөc 㸯㸴㸲 chuyӋn trò vӟ i ông. Tôi thҩy 
giӑng ÿ iӋu h Ӎ hҧ thái quá ÿó cӫa anh có vҿ lҥc ÿ iӋu, không ÿúng chӛ. ThӃ nhѭng, 
khi rӡi khӓ i chӛ thҫy quay sang ngӗi vӟ i tôi, anh lҥ i buӗn rǊ xuӕng. 
“Chҷng phҧ i là thҫy không nên ÿӑc báo nhѭ thӃ hay sao?” 
“Vâng, em cǊng nghƭ nhѭ thӃ. Nhѭng không cho ÿӑc thҫy không ch ӏu ҩy chӭ, biӃt 









ヂᩥ㸸Anh tôi lһng lӁ ngӗi nghe tôi 㸯㸴㸵biӋn giҧ i rӗi nói: 
“㸯㸴㸶Anh tӵ hӓ i không biӃt là thҫy có còn hiӇu ÿѭӧc nhӳng cái mình ÿang ÿӑc 
hay không?” 
Anh tôi có vҿ nhѭ ÿã 㸯㸴㸷quan sát kӻ càng và ÿ i ÿӃn kӃt luұn là ÿҫu óc thҫy tôi 
ÿã b ӏ căn bӋnh làm cùn nhөt khá nhiӅu rӗ i. Tôi ÿáp: 
“㸯㸵㸮Chҳc chҳn là thҫy còn hiӇu rõ cҧ mà. Ĉҩy, vӯa mӟ i lúc nãy ÿó thôi em ÿã 
nói vӟ i  thҫy ÿӫ mӑ i thӭ chuyӋn trong hàng 㸯㸵㸯hai mѭѫ i mӕt phút 㸯㸵㸰chӭ có ít 
ӓ i gì. Rõ ràng là thҫy hoàn toàn tӍnh táo, sáng suӕt. Cӭ cái ÿà này không chӯng 
thҫy còn có thӇ ӣ lҥ i vӟi chúng mình mӝt thӡ i gian khá lâu nӳa ÿҩy.” 
➹⪅ヂ᱌㸸Anh tôi lһng im nghe tôi 㸯㸴㸵giҧ i thích, rӗ i mӟi bҧo: “㸯㸴㸶chҷng biӃt 
thҫy có hiӇu không nh Ӎ?”. Có vҿ nhѭ anh tôi ÿã 㸯㸴㸷quan sát thҩy ÿҫu óc thҫy tôi 
b ӏ căn bӋnh làm cùn nhөt ÿ i khá nhiӅu so vӟi mӑ i ngày. 
 “㸯㸵㸮Ĉ iӅu ÿó thì hҷn thӃ rӗ i. Lúc nãy, em vӯa ngӗ i bên giѭӡng, nói thӱ ÿӫ thӭ 
chuyӋn vӟ i thҫy suӕt 㸯㸵㸯hai mѭѫ i  phút, mà thҫy chҷng có chút nào tӓ ra mӋt 










ヂᩥ㸸Em rӇ tôi vӅ tӟi nhà sau anh cҧ tôi mӝt chút còn có vҿ lҥc quan hѫn chúng 
tôi nhiӅu. Thҫy tôi hӓ i han rҩt kӻ vӅ em gái tôi và nói: 
“Bөng mang dҥ chӱa nhѭ nó tránh nhӳng chuyӃn ÿ i khó nhӑc nhѭ ÿ i tàu hӓa là 
phҧ i lҳm rӗ i . NӃu nhѭ nó chҷng quҧn khó nhӑc mà vӅ thăm thҫy thì cǊng ch Ӎ tә làm 
cho thҫy thêm lo lҳng mà thôi 㸯㸵㸱chӭ thҫy chҷng vui lòng ÿѭӧc ÿâu.” Thҫy tôi 
còn nói tiӃp: 
“Rӗ i ÿây, khi nào khá hѫn, thҫy sӁ ÿích thân ÿ i  thăm nó và ngҳm nhìn cháu bé 㸯㸵
㸲cho no con mҳt mӝt phen chӭ!” 
➹⪅ヂ᱌㸸Em rӇ tôi vӅ tӟ i nhà sau anh cҧ tôi mӝt chút, xem chӯng còn có vҿ lҥc 
quan hѫn chúng tôi. Thҫy tôi quay sang hӓ i han chuyӋn này chuyӋn nӑ vӅ em gái 
tôi, và bҧo: “Bөng mang dҥ chӱa nhѭ nó tránh nhӳng chuyӃn tàu hӓa rung lҳc nhѭ 
thӃ là phҧ i lҳm rӗ i . NӃu nó chҷng quҧn vҩt vҧ mà vӅ thăm thҫy thì trái lҥ i càng 
khiӃn cho thҫy thêm lo lҳng mà thôi”. Thҫy tôi nói tiӃp: “Rӗ i ÿây khi nào khӓ i bӋnh, 








ヂᩥ㸸Thҫy tôi là ngѭӡi ÿҫu tiên ÿӑc trên báo tin cái chӃt cӫa ÿҥ i tѭӟng Nogi1 ông 
kêu lên: 
“㸯㸵㸴Ghê gӟm quá! Ghê gӟm quá!” 
1 Ĉ̹ i t́ͳng Nogi (㸯㸵㸵1849-1812) ÿ̹ i t́ͳng lͽc quân, ÿ́ͻc 
phong t́ͳc Bá, lͅp nhi͙u chi͗n công 㸯㸵㸶hi͛m hách trong hai 
trͅn 㸯㸵㸷Nhͅt Trung và Nhͅt Nga chi͗n tranh, ÿã cùng bà vͻ 
tu̓n ti͗t theo Thiên hoàng vào ÿúng ngày tͭ ch΁c ÿám tang 
Thiên Hoàng Minh Tr ͣ - ND. 
Chúng tôi chѭa ai ÿӑc nên ÿӅu sӳng sӡ kinh ngҥc trѭӟc nhӳng lӡ i kêu than ÿӝt 
ngӝt này. Sau ÿó, anh tôi bҧo tôi: 
“Lúc ҩy anh thӵc sӵ nghƭ ÿӃn thҫy ÿã hóa ÿiên.” 
“Thú thӵc em kinh ngҥc không kém gì anh cҧ.” Em rӇ tôi cǊng biӇu ÿӗng tình.  
➹⪅ヂ᱌㸸㸯㸵㸳Cҧ khi ÿҥ i tѭӟng Nogi1 chӃt, thҫy tôi cǊng là ngѭӡi ÿҫu tiên biӃt 
tin qua báo chí. 
 “㸯㸵㸴Không xong rӗi, không xong rӗ i!” 
1 Ĉ̹ i t́ͳng Nogi (㸯㸵㸵1849-1912) ÿ̹ i t́ͳng lͽc quân, ÿ́ͻc 
phong t́ͳc Bá, lͅp nhi͙u chi͗n công 㸯㸵㸶hi͛n hách trong hai 
trͅn 㸯㸵㸷 chi͗n tranh Nhͅt Trung và Nhͅt Nga, ÿã cùng vͻ 
tu̓n ti͗t theo Thiên hoàng vào ÿúng ngày ÿ́a tang Thiên Hoàng 
Minh Tr ͣ - ND. 
Chúng tôi chҷng biӃt chuyӋn gì, nên ÿӅu giұt mình kinh ngҥc bӣ i  tiӃng kêu ÿӝt ngӝt 
ҩy. Sau ÿó, anh tôi mӟi bҧo tôi rҵng: 
“Lúc ҩy anh cӭ tѭӣng thҫy ÿã hóa ÿ iên chӭ? Sӧ chӃt ÿ i ÿѭӧc”. 
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ヂᩥ㸸Dҥo ÿó, báo chí ÿăng ÿҫy nhӳng 㸯㸶㸮 tin tӭc khác thѭӡng khiӃn miӅn quê 
chúng tôi ai ai cǊng nóng lòng chӡ ÿӧ i báo ÿӃn. Tôi thѭӡng ngӗ i ÿӑc báo ngay bên 
giѭӡng thҫy tôi, 㸯㸶㸯cӕ tránh sao cho khӓ i b ӏ quҩy rҫy, hoһc nӃu không tránh 
ÿѭӧc, 㸯㸶㸰 tôi thѭӡng lһng lһng lҿn vӅ phòng riêng, ÿӑc hӃt tӡ báo tӯ ÿҫu ÿӃn 
cuӕ i. Hình ҧnh ÿҥ i tѭӟng Nogi trong bӝ quân phөc và bà vӧ ông ăn mһc nhѭ mӝt 
nӳ quan 㸯㸶㸲cӭ ám ҧnh tôi mãi không sao phai nhҥt. 
➹⪅ヂ᱌㸸Báo chí dҥo ÿó toàn nhӳng 㸯㸶㸮 tin bài khiӃn cánh nhà quê ai cǊng 
trông ÿӧ i mӛ i ngày. Tôi ngӗ i  bên gӕ i thҫy tôi, ÿӑc nhӳng tin bài ÿó mӝt cách cҭn 
thұn. Khi không có thӡ i gian ÿӇ ÿӑc, 㸯㸶㸰 tôi lһng lӁ mang vӅ phòng mình, xem 
lѭӟt qua mӝt lѭӧt tӯ ÿҫu ÿӃn cuӕi. Trong mҳt cӫa tôi, 㸯㸶㸱suӕt thӡ i gian dài, 
hình ҧnh ÿҥ i tѭӟng Nogi mһc quân phөc và phu nhân cӫa ông trong bӝ quҫn áo 








ヂᩥ㸸㸯㸶㸳Cái tin bi thѭѫng này làm chúng tôi ai nҩy ÿӅu thҩy xót xa lòng dҥ 
chҷng khác gì mӝt luӗng gió ÿӝc ÿã ÿánh thӭc cây cӓ ÿang ngӫ say im lìm trong 
mӝt xó miӅn quê xa xôi hҿo lánh. 㸯㸶㸴Tin ҩy chѭa phai mӡ thì tôi ÿӝt nhiên nhұn 
ÿѭӧc mӝt bӭc ÿ iӋn cӫa Tiên Sinh. Ӣ mӝt nѫi mà mӛ i khi có mӝt ngѭӡ i mһc Âu 
phөc ÿi qua là chó sӫa ҫm ƭ, thì viӋc nhұn ÿѭӧc mӝt bӭc ÿ iӋn tín thӵc quҧ là mӝt 
biӃn cӕ lӟn lao. Mҽ tôi ra nhұn bӭc ÿ iӋn hình nhѭ cǊng thҩy là phҧ i gӑ i tôi ra mӝt 
chӛ vҳng vҿ không ngѭӡ i 㸯㸶㸵 rӗ i mӟ i trao cho tôi bӭc ÿ iӋn tín ÿó. 㸯㸶㸶Chҷng 
cҫn phҧ i nói là mҽ tôi trong khi tôi mӣ bӭc ÿ iӋn ra, vӯa nói: 
“Cái gì thӃ? ViӋc gì thӃ, con?”  
➹⪅ヂ᱌㸸㸯㸶㸳Giӳa lúc cѫn gió bi thѭѫng thәi tӟi tұn xó x Ӎnh làng quê, ÿánh 
thӭc cӓ cây ÿang ngӫ say, thì ÿӝt nhiên tôi nhұn ÿѭӧc mӝt bӭc ÿ iӋn tín tӯ Tiên 
Sinh. Ӣ mӝt nѫi mà mӛ i khi có ai ÿó mһc âu phөc ÿ i ngang qua là chó sӫa ҫm ӻ lên, 
thì viӋc nhұn ÿѭӧc mӝt bӭc ÿ iӋn tín quҧ thӵc là mӝt ÿ iӅu to tát. Mҽ tôi là ngѭӡ i 
nhұn bӭc ÿ iӋn, cǊng tӓ ra ngҥc nhiên, nên ÿã cӕ ý gӑ i tôi ra chӛ vҳng không có ai, 
mà hӓ i : 





ヂᩥ㸸Bӭc ÿiӋn ch Ӎ vӓn vҽn có mӝt câu bҧo rҵng Tiên Sinh 㸯㸶㸷muӕn tôi lên gһp 
ông ngay, liӋu tôi có thӇ lên cho ông gһp mһt ÿѭӧc không?” Tôi cúi ÿҫu 㸯㸷㸮suy 
ÿoán lung tung. Mҽ tôi bàn góp: 
“Mҽ chҳc ông ҩy muӕn gһp con vӅ viӋc con nhӡ ông ҩy tìm cho viӋc làm”. 
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➹⪅ヂ᱌㸸Bӭc ÿ iӋn ch Ӎ có mҩy ý ÿѫn giҧn rҵng 㸯㸶㸷 l iӋu tôi có thӇ lên gһp ông 
mӝt chút ÿѭӧc không. Tôi cúi ÿҫu suy nghƭ.  









ヂᩥ㸸㸯㸷㸯Tôi nghƭ có thӇ mҽ tôi ÿoán ÿúng 㸯㸷㸰nhѭng thӵc khó mà tin ÿѭӧc 
rҵng Tiên Sinh lҥ i muӕn gһp tôi ch Ӎ vì mӛ i mӝt lӁ ҩy thôi. Dù sao ÿ i nӳa tôi là ÿӭa 
ÿã ÿánh ÿ iӋn gӑ i  anh cҧ và 㸯㸷㸱em gái tôi vӅ nhà bây giӡ tôi thӵc khó mà có thӇ 
rӡ i  bӓ 㸯㸷㸲ông bӕ ÿang ӕm ÿau vұt vӡ nhѭ ngӑn ÿèn trѭӟc gió ÿӇ lên Tokyo 
ÿѭӧc.  
Sau khi bàn bҥc vӟ i mҽ tôi, tôi ÿӏnh sӁ ÿánh ÿ iӋn tín cho Tiên Sinh 㸯㸷㸳nói rҵng 
mình không thӇ ra ÿ i vào lúc này ÿѭӧc. Tôi giҧ i thích gӑn ghӁ mҩy lӡ i rҵng bӋnh 
trҥng thҫy tôi mӛ i lúc mӝt nguy k ӏch thêm. Tuy vұy, 㸯㸷㸴 tôi vүn thҩy là sau này 
phҧ i giҧ i  thích rõ ràng ÿҫy ÿӫ hѫn thӃ nӳa; vì thӃ, cǊng ngày hôm ÿó, sau khi gӱ i  
ÿ iӋn tín ÿ i rӗ i , tôi lҥ i  viӃt thêm cho Tiên Sinh mӝt lá thѭ nӳa kӇ sӵ tình cho rõ ngӑn 
ngành. Mҽ tôi ÿ inh ninh trong ÿҫu óc là 㸯㸷㸵Tiên Sinh hҷn ÿã thu xӃp cho tôi mӝt 
chӛ làm xӭng ÿáng, theo ÿúng ý tôi nhӡ cұy, vì vұy bà ÿã nói vӟi  giӑng tiӃc rҿ ra 
mһt: “thұt tiӃc quá ÿ i thôi! Sao lҥ i nhè vào ÿúng lúc này kia chӭ!” 
総研大文化科学研究 第10号（2014）222
➹⪅ヂ᱌㸸㸯㸷㸯Tôi cǊng nghƭ biӃt ÿâu lҥ i ÿúng nhѭ thӃ. 㸯㸷㸰Nhѭng, cǊng thҩy 
có gì ÿó không ÿѭӧc bình thѭӡng. Mà nói gì ÿ i nӳa, thì chính tôi là ngѭӡ i ÿã ÿánh 
ÿ iӋn gӑi  anh trai và 㸯㸷㸱em rӇ tôi vӅ, nên tôi không thӇ bӓ mһc bӋnh tình cӫa 
thҫy tôi mà ÿ i Tokyo cho ÿѭӧc. Sau khi bàn bҥc vӟ i mҽ, 㸯㸷㸳 tôi quyӃt ÿӏnh sӁ 
ÿánh ÿ iӋn trҧ lӡi  là không ÿ i. Mһc dù tôi ÿã thêm vào ÿó mҩy lӡi giҧ i thích ngҳn gӑn 
rҵng ÿó là vì bӋnh trҥng cӫa thҫy tôi mӛ i lúc mӝt nguy k ӏch, nhѭng vүn cҧm thҩy 
không ÿѭӧc an tâm, nên cùng ngày hôm ÿó tôi lҥ i viӃt thêm mӝt lá thѭ chi tiӃt nӳa, 
kӇ rõ ngӑn ngành cho Tiên sinh. Mҽ tôi thì chӍ tin và nghƭ tӟ i nhӳng gì ÿã nhӡ vҧ, 

















ヂᩥ㸸Lá thѭ tôi viӃt thұt là dài. Cҧ hai mҽ con tôi ÿӅu nghƭ bөng thӃ nào lҫn này 
Tiên Sinh cǊng viӃt thѭ trҧ lӡi. ThӃ rӗ i hai ngày sau khi gӱ i thѭ ÿ i tôi lҥ i nhұn ÿѭӧc 
mӝt bӭc ÿ iӋn tín khác. 㸯㸷㸶Bӭc ÿ iӋn ch Ӎ gӑn thon lӓn có mӛ i mӝt câu chҷng có gì 
khác nӳa. Tôi ÿѭa bӭc ÿ iӋn tín cho mҽ tôi xem, bà nói: 
“Mҽ nghƭ ông ҩy thӃ nào cǊng sӁ viӃt thѭ nói vӅ viӋc ҩy vӟi  con” 㸯㸷㸷  mҽ tôi 
dѭӡng nhѭ chҷng bao giӡ nhұn ra rҵng khi gӱ i bӭc ÿ iӋn tín ÿҫu tiên cho tôi, Tiên 
Sinh ÿã nghƭ ÿӃn mӝt chuyӋn gì khác chӭ không phҧi là viӋc làm ăn cӫa tôi trong 
tѭѫng lai; tuy nghƭ bөng có lӁ mҽ tôi nghƭ ÿúng 㸰㸮㸮nhѭng tôi ÿành cho là Tiên 
Sinh chҷng có dáng vҿ gì muӕn tӕn công tìm công ăn viӋc làm cho tôi cҧ. Tôi vӯa 
nói vӯa trӓ tay vào bӭc ÿ iӋn tín thӭ hai: 
“Dƭ nhiên là Tiên Sinh chѭa thӇ nhұn ÿѭӧc lá thѭ cӫa con, 㸰㸮㸯vì thӃ ông ҩy mӟ i  
gӱi thêm bӭc ÿ iӋn tín này...” 
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➹⪅ヂ᱌㸸Lá thѭ tôi viӃt thұt dài. Cҧ hai mҽ con tôi ÿӅu nghƭ bөng thӇ nào lҫn này 
Tiên Sinh cǊng sӁ viӃt thѭ trҧ lӡi . ThӃ rӗ i sau khi gӱi thѭ ÿѭӧc hai ngày, tôi lҥ i  
nhұn ÿѭӧc mӝt bӭc ÿiӋn tín khác. Trên ÿó ch Ӎ có mӛ i câu ý nói rҵng tôi 㸯㸷㸶
không cҫn ÿӃn nӳa cǊng ÿѭӧc. Tôi ÿѭa bӭc ÿ iӋn tín cho mҽ tôi xem, bà bҧo: 
“Chҳc hҷn ông ҩy viӃt thѭ ÿӏnh nói sӁ làm gì ÿó giúp cho con ҩy mà” 
㸯㸷㸷Mҽ tôi lúc nào cǊng thӃ, ch Ӎ nghƭ ÿѭӧc mӛ i mӝt ÿ iӅu rҵng Tiên sinh sӁ ÿôn 
ÿáo lo cho miӃng cѫm manh áo cӫa tôi. Tôi cǊng nghƭ biӃt ÿâu lҥ i  nhѭ thӃ, nhѭng 
nhìn tӯ tính cách cӫa Tiên sinh mà nói, thì ÿ iӅu này quҧ là lҥ. “Tiên sinh sӁ tìm cӱa 
ra cho tôi” - Tôi nghƭ không thӇ có viӋc nhѭ thӃ ÿѭӧc.  
“Chí ít thì, thѭ cӫa con chѭa thӇ nào tӟ i ÿѭӧc chӛ Tiên Sinh, cho nên 㸰㸮㸯chҳc 





ヂᩥ㸸㸰㸮㸰Mҽ tôi chăm chú lҳng nghe trong lúc tôi nêu ra sӵ kiӋn rành rành trѭӟc 
mҳt này. Sau mӝt lúc suy nghƭ thӵc chín, bà mӟ i nói: 
“Ӯ, chҳc là thӃ ÿó” Rõ ràng là viӋc Tiên Sinh gӱ i bӭc thѭ ÿ iӋn tín thӭ hai trѭӟc khi 
ÿӑc lá thѭ cӫa tôi 㸰㸮㸱vүn không cho mình hiӇu ÿѭӧc tҥ i sao ông phҧi gӱ i  nhӳng 
bӭc ÿ iӋn này cҧ.  
➹⪅ヂ᱌㸸Tôi quay sang mҽ phân tích ÿ iӅu hѫn lӁ phҧ i nhѭ thӃ. Mҽ tôi cǊng cҧm 
thҩy có lý nên trҧ lӡi “Ӯ, ÿúng thӃ thұt”. ViӋc Tiên sinh ÿánh bӭc ÿ iӋn này trѭӟc khi 
ÿӑc thѭ cӫa tôi, 㸰㸮㸱sӁ giúp mҽ tôi hiӇu ÿѭӧc rҵng nhӳng ÿ iӅu ÿã suy ÿoán vӅ 







ヂᩥ㸸Suӕt ngày hôm ҩy, chúng tôi không ÿҧ ÿӝng gì ÿӃn câu 㸰㸮㸲chuyӋn Tiên 
Sinh cùng nhӳng bӭc ÿ iӋn tín cӫa ông nӳa vì 㸰㸮㸳cҧ nhà ÿang trông chӡ ông bác 
sƭ 㸰㸮㸴quen sҳp tӟ i cùng bác sƭ trѭӣng bӋnh viӋn thành phӕ 㸰㸮㸵 tôi nhӟ là sau 
khi khám bӋnh thҫy tôi, cҧ hai ông ÿӅu quyӃt ÿӏnh là cҫn phҧ i ÿem rӱa ruӝt ngѭӡ i  
bӋnh. 
➹⪅ヂ᱌㸸Vì hôm ҩy rѫ i ÿúng vào ngày bác s ƭ ÿ iӅu tr ӏ ÿѭa ông viӋn trѭӣng tӯ th ӏ 
trҩn ÿӃn, nên mҽ con tôi không có cѫ hӝ i  trӣ lҥ i câu chuyӋn ÿang dӣ dang ҩy nӳa. 
Hai bác sƭ cùng hӝ i  chҭn, sau khi làm các thao tác nhѭ rӱa ruӝt cho bӋnh nhân 














ヂᩥ㸸Tӯ hôm bác sƭ bҳt phҧ i nҵm im trên giѭӡng thҫy tôi mӟi ÿҫu thҩy hӃt sӭc 
khó ch ӏu là 㸰㸮㸷không thӇ ra nhà sau ÿ i tiêu ÿ i tiӇu, nhѭng dҫn dҫn 㸰㸯㸮ông bӕ 
có tính sҥch sӁ ÿӃn bӋnh hoҥn cӫa tôi dѭӡng nhѭ không còn làm chӫ ÿѭӧc thân 
thӇ mình nӳa khi chӭng bӋnh trӣ nһng, ông cӭ nҵm ì trên giѭӡng mà làm viӋc bài 
tiӃt, khiӃn 㸰㸯㸯quҫn áo chăn mӅn ÿӅu hôi hám bҭn th Ӎu 㸰㸯㸱mà vүn không thҩy 
ngѭӧng ngùng khó ch ӏu gì hӃt. Dҫn dà thҫy tôi cǊng không còn muӕn ăn uӕng gì 
nӳa. Ngay cҧ khi muӕn ăn mӝt món gì 㸰㸯㸳 thҫy tôi cǊng thҩy là miӋng lѭӥ i  tuy 
thèm nhѭng cuӕng hӑng cӭ nghҽn cӭng, ch Ӎ nuӕt ÿѭӧc miӃng ăn hӃt sӭc khó khăn 
và lҫn nào cǊng nuӕt ÿѭӧc chút xíu mà thôi. 㸰㸯㸴Sӭc khӓe thҫy tôi sa sút trông 
thҩy. Ngay tӟ i cái thú ÿӑc báo trѭӟc kia mҥnh mӁ là thӃ, ÿӃn bây giӡ cǊng ÿã 
không còn. Ĉôi kính lão trѭӟc kia vүn thѭӡng ÿӇ bên cҥnh gӕi, lúc này luôn luôn 
nҵm trong cái bao kính màu ÿen. Khi mӝt ngѭӡ i bҥn tӯ thuӣ nhӓ cӫa thҫy tôi mà cҧ 
nhà ÿӅu gӑ i là chú Saku - vӕn ӣ cách nhà chúng tôi chӯng 㸰㸯㸵mӝt dһm ÿѭӡng - 
ÿӃn thăm thҫy tôi ch Ӎ ÿѭa ÿôi mҳt ÿӡ ÿүn nhìn vӅ phía bҥn mà nói “Ӗ, chú Saku 
ÿҩy ѭ?” 
➹⪅ヂ᱌㸸Thҫy tôi tӯ sau hôm b ӏ bác sƭ bҳt phҧ i nҵm yên, thì 㸰㸮㸷cҧ chuyӋn ÿҥ i  
tiӋn, tiӇu tiӋn ÿӅu phҧ i nҵm mӝt chӛ mà nhӡ tay ngѭӡi khác giúp. 㸰㸯㸮Thҫy tôi 
vӕn tính sҥch sӁ, nên thӡ i gian ÿҫu ông thҩy ghét vô cùng ÿ iӅu ÿó, nhѭng vì lӵc 
bҩt tòng tâm, nên sӵ chҷng ÿành ông phҧ i  giҧ i  quyӃt ngay trên giѭӡng. 㸰㸯㸯ThӃ 
rӗ i chҷng biӃt có phҧ i do bӋnh tình tăng giҧm khiӃn ÿҫu óc ông lǊ lүn dҫn ÿ i hay 
thӃ nào ÿó, mà cӭ mӛi ngày qua, ông lҥi càng trӣ nên mҩt ý thӭc vӅ viӋc bài tiӃt 
bӯa bãi nӳa. 㸰㸯㸰Th Ӎnh thoҧng ông làm bҭn cҧ chăn vӟ i ÿӋm khiӃn mӑ i ngѭӡ i  
xung quanh phҧ i nhăn mһt lҥ i, ҩy vұy mà 㸰㸯㸱chính ông lҥ i tӓ ra bình thѭӡng nhѭ 
không có gì. 㸰㸯㸲Nhҩt là lѭӧng nѭӟc tiӇu, do chӭng bӋnh nên ông ít ÿ i hѫn bao 
giӡ hӃt. Ông bác sƭ cǊng phҧ i bұn tâm vӅ ÿ iӅu ÿó. Dҫn dà thҫy tôi cǊng chҷng thiӃt 
ăn uӕng gì nӳa. Th Ӎnh thoҧng ông có thèm cái gì ÿó, 㸰㸯㸳 thì cǊng ch Ӎ là cái lѭӥ i 
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nó thèm, chӭ tӯ cә hӑng trӣ xuӕng, ông ch Ӎ nuӕt trôi ÿѭӧc chút ít. Ngay cҧ tӡ báo 
ѭa thích ông cǊng không còn sӭc ÿӇ cҫm lҩy nӳa. Cһp kính lão ÿӇ bên cҥnh gӕ i, 
giӡ ÿây ÿѭӧc cҩt nguyên trong chiӃc bao kính ÿen. Khi chú Saku, bҥn thân thuӣ 
nhӓ cӫa thҫy tôi, ngѭӡ i sӕng cách chӛ chúng tôi 㸰㸯㸵chӯng mӝt lý (~3.93km) tӟi  






ヂᩥ㸸 “Chú ÿӃn thăm tôi thӵc là quý hóa quá. Trông thҩy chú mҥnh khӓe mà tôi 
thèm 㸰㸯㸶còn cái thân tôi thì chҷng còn trông mong gì ÿѭӧc nӳa rӗ i!...”  
“Ҩy anh sao lҥ i nói thӃ! Anh tuy có ÿau yӃu thӵc ÿҩy nhѭng có gì mà phҧ i phàn nàn 
ÿâu. Anh có hai ÿӭa con trai ÿӅu ÿã tӕt nghiӋp ÿҥ i hӑc cҧ rӗi, có phҧ i thӃ không 
nào? Thӱ nhìn tôi ÿây này. Vӧ thì chӃt tӯ ÿӡi tám hoánh nào rӗ i, con cái thì chҷng 
có lҩy mӝt mӕng; 㸰㸯㸷 có thӇ là tôi ÿang ÿѭӧc khӓe mҥnh thӵc ÿҩy nhѭng có 
trông ÿӧi ÿѭӧc niӅm vui nào trong mai sau ÿâu” 
➹⪅ヂ᱌㸸“Anh ÿӃn thăm tôi thӵc là quý hóa quá. Trông thҩy anh mҥnh khӓe mà tôi 
thèm, chӭ tôi thì không xong rӗ i!” 
“Làm gì có chuyӋn ÿó. Anh có hai ÿӭa con ÿӅu ÿã tӕt nghiӋp ÿҥ i hӑc, có chút bӋnh 
tұt thôi thì ăn nhҵm gì. Xem tôi ÿây này, bà ҩy cǊng chӃt rӗ i, con cái thì chҷng có, 
tôi cǊng ch Ӎ biӃt sӕng nhѭ thӃ này thôi, 㸰㸯㸷khӓe mҥnh thì có ÿҩy nhѭng nào có 









ヂᩥ㸸Hai ba ngày sau khi chú Saku tӟ i thăm, thҫy tôi ÿѭӧc bác sƭ rӱa ruӝt. Ông có 
vҿ bҵng lòng lҳm, nói rҵng nhӡ mҩy ông bác sƭ mà mình thҩy dӉ ch ӏu. Thҫy tôi trӣ 
nên vui tѭѫi hѫn nhiӅu, dѭӡng nhѭ ÿã lҩy lҥ i ÿѭӧc niӅm tin là 㸰㸰㸮có thӇ kéo dài 
thӑ mҥng cӫa mình. Chҷng hiӇu là mҽ tôi 㸰㸰㸯 tѭӣng lҫm là thҫy tôi lҩy lҥ i ÿѭӧc 
khí lӵc thұt sӵ hay là muӕn cӕ gҳng làm cho thҫy tôi ÿѭӧc vui lòng, bà ÿã kӇ lҥ i  
cho ông nghe chuyӋn nhӳng bӭc ÿiӋn mà Tiên Sinh ÿã gӱ i cho tôi, làm nhѭ thӇ 
Tiên Sinh ÿã tìm cho tôi mӝt chӛ làm xӭng ÿáng ӣ Tokyo, ÿúng vӟ i sӵ mong ѭӟc 
cӫa thҫy tôi vұy. Lúc ҩy, tôi ÿang ngӗ i cҥnh mҽ tôi, tuy cҧm thҩy khó chӏu vô cùng 
nhѭng tôi không sao tìm cách ngҳt lӡi mҽ tôi ÿѭӧc ÿành ngӗ i im 㸰㸰㸰nghe bà nói 
luyên thuyên. Ngѭӡi bӋnh có vҿ rҩt vui lòng. 
➹⪅ヂ᱌㸸Hai ba ngày sau khi chú Saku tӟ i thăm, thҫy tôi ÿѭӧc bác sƭ rӱa ruӝt. 
Ông có vҿ vui lҳm, nói rҵng nhӡ có bác sƭ mà mình thҩy dӉ ch ӏu. Tâm trҥng ông 
phҩn chҩn trӣ lҥ i, cӭ nhѭ thӇ ông ÿã 㸰㸰㸮 lҩy ÿѭӧc can ÿҧm ÿӕ i mһt vӟ i tuә i  thӑ 
cӫa mình. Chҷng hiӇu là mҽ tôi ÿã 㸰㸰㸯b ӏ lôi kéo vào chuyӋn ÿó, hay ch Ӎ ÿӇ khích 
lӋ cho ngѭӡ i bӋnh, mà bà kӇ vӅ bӭc ÿ iӋn tӯ Tiên sinh, cӭ nhѭ thӇ tôi ÿã có mӝt v ӏ 
trí ӣ Tokyo ÿúng nhѭ sӵ mong mӓ i cӫa thҫy tôi vұy. Ngӗ i  bên cҥnh tôi cǊng cҧm 
thҩy ngӭa ngáy khó ch ӏu, nhѭng không sao ngҳt lӡ i mҽ tôi ÿѭӧc, nên chӍ im lһng 








ヂᩥ㸸“ThӃ thì hay quá!” Em rӇ tôi nói 
“㸰㸰㸱Nhѭng liӋu chú ÿã biӃt viӋc làm ҩy là viӋc gì chѭa?” Anh cҧ tôi hӓ i. 
㸰㸰㸲Muӕn phӫ nhұn nhѭng thӵc ÿã quá chұm mҩt rӗi. Tôi không có ÿӫ can ÿҧm 
mà nói ra sӵ thӵc, ÿành trҧ lӡ i mӝt cách mѫ hӗ - mѫ hӗ ÿӃn nӛ i chính tôi cǊng 
không hiӇu rõ ý nghƭa lӡi nói cӫa mình nӳa. Rӗ i tôi ÿӭng dұy, bѭӟc ra khӓ i phòng 
ngay. 
➹⪅ヂ᱌㸸“ThӃ thì hay quá!” Em rӇ tôi nói. 
“㸰㸰㸱Nhѭng chú vүn chѭa biӃt là viӋc gì hҧ?” Anh cҧ tôi hӓ i . 
㸰㸰㸲Giӡ thì tôi không còn dǊng khí ÿӇ phӫ nhұn ÿ iӅu ÿó nӳa. Tôi ÿành trҧ lӡ i mӝt 
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